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avle Isakovi~ stalno nailazi na
prakti~ne qude, koji, pri tome, govo-
re o vrednostima prakti~nog `ivota,
koji u svemu vide izvor neke svoje ko-
risti, ali sam nije takav, niti }e ta-
kav postati. Ali, na drugoj strani, po-
staje svedok kako ni takav `ivot nije

za{ti}en od propasti. I u `ivot Vi{wevskog, tog
„malog cara“, iz Tokaja, nasuprot svoj wegovoj prora-
~unatosti, ume{ao se slu~aj komedijant. Mada se po-
na{a kao bludnik, Vi{wevski govori o tome kako va-
qa tra`iti pravu `enu „koja }e da svetli, kao zvezda
na nebu“. Kada je jednom takvu `enu na{ao, nije je do-
bio: „Kad je do{ao da je zaprosi, drugi je ve} bio, tog
istog dana, isprosio.“ Vi{wevski, isto tako, katkad
govori kako je qudski `ivot pakao, a verovao je da bi
se to promenilo kada bi mogao da sa slu`bom napusti
Tokaj: „Razlika izme|u tog Srbina, i ostalih, takvih,
malih, careva, u Rusiji, bila je samo ta, da su oni Ru-
si, namirisani oficiri, bili sretni i veseli, pri
takvom `ivotu, a ovaj potomak seqaka, nesretan i tu-
`an.“ Takav Vi{wevski bi}e za Isakovi~a do`ivqaj
koji ga je „dotukao“. Umesto o~ekivane Rusije, wemu
}e se u Vi{wevskom ukazati potpuni Garsuli. U sli-
ci raspusnog mo}nika koji nasr}e na bremenitu `enu
svog sunarodnika u seobi Pavle naslu}uje slom smi-
sla koji pripisuje Rusiji.

Garsuli se Pavlu javqa kao nakaza, kao oli~ewe
ne`eqenog `ivota u jednoj carevini. Ali }e se Garsu-
li javiti ovom Isakovi~u i kasnije, kada do|e u Rusi-
ju, tamo gde bi o~ekivao sve osim Garsulija, i kada
razume da i to carstvo ima Garsulin lik. Me|utim,
lik Garsulija izaziva kod Pavla i jednu sasvim drugu
uspomenu. On ga se}a wegove mrtve `ene, koja je dotad
bila potpuno zaboravqena, a kada se jednom javila,
ona vi{e ne napu{ta Pavla. Upravo zbog toga jedan
susret, dok priprema svoj put za Rusiju, promeni}e na
odsudan na~in Isakovi~a. To je susret sa gospo`om
Bo`i~kom, lepoticom koja }e se, na kraju pri~e, pro-
metnuti u `enu „debelu kao top“. Kao da su to „ne~i-
sta posla Ne~astivoga i kao neka ma|ija“ Pavle zapa-
`a veliku sli~nost u izgledu gospo`e Bo`i~ke i we-
gove pokojne `ene. Iako on u wihovom susretu na pu-
tu za Be~ ne vidi smisao, iako se pla{i da }e ga ta `e-
na skrenuti sa puta na koji on sve pola`e, Pavle }e
zapo~eti qubavnu vezu sa gospo`om Evdokijom. Ova
`ena, koja ne deluje samo lepo nego i preduzimqivo i
koja izgleda tako da je sposobna da za sebe uzme sva za-
dovoqstva `ivota, re}i }e Isakovi~u ono {to i on
duboko ose}a: „Trajne sre}e i nema, u qudskom `ivo-
tu.“ Ta `ena, koju ne poznaju ni najbli`i, ima masku
sre}e, lepote i prakti~nosti za svet, ali ima i ose-
}awe nesre}e koje je poznato samo delimi~no wenoj
k}eri. Pavle ose}a da svi u Bo`i~kinom svetu nose

masku i da to nije svet jasnih relacija, nego da u sve-
mu tome postoji mno{tvo uslovnosti. U takvom svetu
nije lako opstati, {to se vidi po sudbini ove `ene,
kao {to nije lako ni prepoznati {ta je slu~aj a {ta
sudbina, zbog ~ega Pavle i be`i od gospo`e Bo`i~.

Iako se u nekim slu~ajevima pokazuje kao ograni-
~eno ili svedeno na poznavawe vojni~nog `ivota, is-
kustvo u~i Pavla Isakovi~a da `ivotu ~ovekovom ne
zavisi sve ni od Bo`je, ni od qudske voqe, ni od naj-
boqih namera ili realnih okolnosti, ve} da se u qud-
ske poslove vrlo ~esto me{a slu~aj, „najve}i komedi-
jant na svetu“. Slu~aj se u Pavlovom `ivotu i u `ivo-
tu wemu poznatih qudi neobi~no ~esto i sa neopozi-
vom snagom pretvara u sudbinu. Ta okolnost ne mewa
samo trenutne planove nego i daje druga~iji smisao
ne~ijem `ivotu. Pavle prepoznaje mnoge od tih slu-
~ajnosti, vidi koliko ga one odvajaju od onoga ~emu
stremi, ali i prepoznaje koliko je slu~ajnost u qud-
skom `ivotu „~esto, neshvatqiva“. „^emu tuma~iti
ono, u qudskom `ivotu, {to je neprotuma~eno?“, pita
se na jednom mestu u „Drugoj kwizi Seoba“. Ovo pita-
we prati}e gotovo neizbe`no Pavla Isakovi~a dok
poku{ava da ostvari veliki naum svoga `ivota. Ne-
kada mu to pitawe dolazi zato {to ose}a da je „sam,
samcit, u nekoj pra{ini, koja se di`e kud prolazi, a
koja se slegne, kad pro|e“, nekada zato {to vidi da je
stigao negde gde nije nameravao da do|e. Ostanak u
`ivotu Pavle do`ivqava kao pitawe slu~aja, kao
{to kao puku slu~ajnost do`ivqava i to {to za vre-
me svog boravka u Be~u, posle toliko godina, spozna-
je sudbinu gospo`ice Berghamer, svoje nekada{we
qubavnice. Slu~aj je povezao i Pavla i Bo`i~ku: ona
je, slu~ajno, ostala dva dana du`e u Budimu, a zahvaqu-
ju}i tome je upoznala Pavla i saznala „da i za wu ima
sre}e na svetu“. Mo} slu~aja Pavle spoznaje i na pri-
meru porodice Valdenzer. Na putu za Be~ Pavle ovu
porodicu do`ivqava kao primer sre}e i spokoja. Ali
samo posle jedne no}i Pavle }e videti kako je ova po-
rodica potonula u bedu i nesre}u, i to samo zato {to
je nesre}nim slu~ajem uginuo omiqeni kow u ergeli
grofa Para za koju je gospodin Valdenzer zadu`en. 

Slu~aj komedijant se najokrutnije igra sa Pavlom
kada on, u Be~u, u grupi izolovanih Crnogoraca koji
~ekaju dozvolu da produ`e put za Rusiju, pronalazi
`enu sa trepavicama boje pepela. Ako je tada prona-
lazi neo~ekivano, dok tra`i ne{to sasvim drugo, ni-
kada je posle Be~a ne}e na}i iako }e tra`iti, pre
svega, wu. Pora`en wenom lepotom, koju ne skriva ni
beda u kojoj se na{la, ni wena sudbina `ene ostavqe-
ne u neprilikama, Pavle pomisli „da bi to bila `e-
na, vredna zagrqaja i qubavi“, dakle, upravo ono {to
povodom drugih `ena ne misli. Kada se, posle nekoli-
ko dana, vrati u ovaj be~ki lazaret, Isakovi~ joj ka`e
da je „ne bi napustio“. Susret sa Jokom Stana Dreko-

va je plod slu~ajnosti, kao {to je docnija neuspe{na
potraga za wom tako|e hir slu~ajnosti. „Isakovi~
nikad nije na{ao tu `enu sa krupnim, zelenim, o~i-
ma, i trepavicama boje pepela“, ka`e se na kraju onog
dela romana koji neposredno prati Isakovi~e. Ali
to nikad u Pavlovom `ivotu pada u senku mogu}nosti
koju je omeo slu~aj komedijant. @ena sa trepavicama
boje pepela do{la je u Kijev „jedan jedini dan posle
odlaska Isakovi~a“.

Dok se u romanu govori o doga|ajima u austrij-
skom carstvu, za svaki dan, navode se po dva sveca: je-
dan katoli~ki, jedan pravoslavni. Po tome {to u isti
dan padaju razli~iti svetiteqi vidi se da qudi u tom
carstvu `ive jedni pored drugih, a ne jedni sa drugi-
ma. Kada radwa, sa Isakovi~ima, pre|e u rusko car-
stvo, sveci se ujedna~avaju: svima su isti dani i sveti-
teqi, sem malobrojnim katolicima koje u Kijevu sum-
wi~e kao {to su u Be~u sumwi~ili pravoslavne. Ali,
iako se ujedna~avaju ove razlike, Isakovi~i ne prona-
laze u Rusiji ono {to ni u Austriji nisu mogli da na-
|u. I u Austriji i u Rusiji oni dobijaju komande na
stranom, nema~kom ili ruskom, a ne na srpskom jeziku.
U obe zemqe oni spoznaju nepravde, suo~avaju se sa
stra{nim kaznama, a kao deo svog naciona polako se
utapaju u veliku narodnu masu carstva u koje su do-
{li. Ni u privatnom `ivotu ili u li~nim ambicija-
ma Isakovi~i ne pronalaze sre}u zbog koje su se odlu-
~ili na seobu. Petar i Varvara tako gube dete. Tri-
fun se zbog odlaska u Rusiju rastavqa od `ene i dugo
vremena pati zbog dece. Iako od svih bratenaca najvi-
{e napreduje u ruskoj vojsci, iako wima ovladava neo-
buzdani „nagon da se `ivi“ i da se sve sebi podredi,
Trifun vidi da mu to ni{ta ne vredi ako ne dobije
nazad decu.

Od Isakovi~a okolnostima se najlak{e prilago-
|ava \ur|e. „More, ono mi je brat, ko mi je dobru
rad“, ponavqa \ur|e koji ne vidi toliku razliku me-
|u carstvima: „Svud je lepo, gde je lepo dru{tvo. Ta-
mo gde su na{i jolda{i, tamo je dobro. Ma gde to bi-
lo. Ma u kom carstvu.“ Kada vidi prve obrise neprav-
di u Rusiji, \ur|e predla`e da se vrate nazad, kao
{to je pre seobe predlagao da sa~ekaju jo{ neko vre-
me dok nepovoqne prilike u Banatu ne pro|u. On je,
istovremeno, Isakovi~ sa najvi{e imena. Dok je u au-
strijskom carstvu, on nije samo \ur|e nego i Jurat,
dok }e, odmah po{to pre|u u Rusiju, postati Georgije
Isakovi~ Zeremski. „Me|u wima, \ur|e je bio onaj,
koji se najbr`e, i najboqe sna{ao. Tamo, ka`e, gde je
lepo dru{tvo, tamo je na{e carstvo. @ivot je te`ak
samo za one, koji dru{tva nemaju. On je ve} prvog me-
seca, u Kijevu, tri puta kumovao.“ Lako pre{av{i
granicu izme|u dva carstva, izme}u svog biv{eg i
svog sada{weg `ivota, \ur|e se u Rusiji „ose}ao kao
kod ku}e“: wemu je bilo svejedno dali `ivi u Srbiji
ili u Rusiji, kao {to mu je i bagrem na Donecu i na
Begeju bio isti. Otkako je do{ao u Rusiju, \ur|e je
sve podredio vojni~koj karijeri i `eqi da stekne ge-
neralsku lentu. Ali iako je prilagodqiv i uspe{an u
vojnim poduhvatima, \ur|e niti ispuwava sopstvenu
ambiciju, niti uspeva da o~uva sre}u porodi~nog `i-
vota. U „Drugoj kwizi Seoba“ za \ur|a i wegovu u `e-
nu Anu ka`e se da su bili „primer potpune qudske
sre}e“. Me|utim, ta sre}a }e se pretvoriti u monoto-

niju porodi~nog `ivota, a qubav, koja im se ~inila
kao neuporediva u odnosu na sve druge qubavi, grezne
u obi~nost. Na drugoj strani, \ur|e ne}e postati ni
general, jer }e u rusko-pruskom ratu, u pohodu prema
Berlinu, ostati bez noge.

Pavle niti je prilagodqiv kao \ur|e, niti je u
wemu izra`en Trifunov nagon da se `ivi. Vukovim
posinkom ovladala je melanholija, a {to dubqe upo-
znaje Rusiju to ose}awe postaje sudbonosnije. Rusija je
za Pavla obe}awe smisla sve dok ne do|e u wu. Do{av-
{i tamo gde upravqa sve svoje snage i nade, Pavle ne
ostvaruje zamisli, niti mo`e da osmisli neku novu
nadu. Naprotiv, sve kopni, pa i wegova sposobnost da
vlada sobom: „Pavle je, kad su mu bratenci dolazili i
pose}ivali ga, govorio: Vidi mu se, ka`e, da neke ma-
|ije vladaju u qudskom `ivotu, a ne Bog, niti voqa
qudska. Veliku je nameru imao kad je po{ao. Pre`de.
Sad ih vi{e nema. Nego smatra da ~elovjek treba da
`ivi besmisleno, kao i `ivotiwa, zver, biqka. U
blagopolu~nom zdravqu, pustiv{i da se, wime, jutra
i ve~eri, doga|aju, i vreme, igraju, kao {to se oblaci,
oko Sunca, igraju. Smisao `ivota, ka`e, na{ao je u
tome, da `ivi onako, kako mu {ta do|e, veseqe, neve-
selost, `alost, radost.“ Sav predat tome da srpske se-
obe na|u smisao u Rusiji, Pavle se kre}e izme|u o~e-
kivawa i primera besmisla. Dok, na jednoj strani,
ima velika o~ekivawa od seobe, veruju}i da }e ona
preokrenuti i li~ni `ivot wegovih sunarodnika, i
budu}nost naciona, Isakovi~, na drugoj strani, ose}a
kako sve te`e odr`ava konce smisla. I u „sitnicama
svog `ivota“, i u iskustvu svog naciona Pavle prepo-
znaje te`inu besmislenosti. Velike namere skop~ane
su sa velikim patwama i sa nikakvim rezultatima.
Sama seoba ne dovodi do ostvarewa Pavlovih o~eki-
vawa. Wegovi sunarodnici mewaju carstvo, ali ne me-
waju vlastitu sudbinu. Do`ivqavaju}i na tako veli-
kim, sudbinski va`nim primerima nestalnost sre}e
i besmislenost najzna~ajnijih namera, Pavle sa seo-
bom trpi „veliku promenu“. Ta promena, nasuprot po-
~etnoj veri kako }e srpski kowanici, zajedno sa Rusi-
ma, do}i natrag u Srbiju, vodi Pavla prema slutwi da
je „si}u{an, kao si}u{no zrno peska u toj beskrajnoj
rumeni“. Takva slutwa rodi}e neopozivo saznawe:
„Sve se de{ava druga~e neko kako ~ovek naumi. / Sve
se zbiva druga~e nego {to je o~ekivao, i ovde, u Rosi-
ji.“ 

Ako smisao srpskih seoba nije obistiwen dola-
skom u Rusiju, on bi do`iveo obistiwewe u Pavlovoj
audijenciji kod carice. Ali, uprkos Pavlovim nasto-
jawima, retkost susreta sa caricom ne}e biti naru-
{ena, a posledwi smisao u Isakovi~evom `ivotu ra-
zori}e se u vulgarnoj inscenaciji. Naime, Isakovi~
}e biti primqen u audijenciju, ali ga tamo ne}e do-
~ekati carica. O caru Lazaru i o srpskom nacionu on
}e govoriti la`noj carici. Tako se audijencija izo-
kre}e u maskaradu, a wen uzvi{eni ciq, na koji Isa-
kovi~ pola`e smisao svog `ivota i u kome vidi sud-
binu naciona, zavr{ava kao surova {ala obesnih
oficira. Otuda prevara postaje posledwi ishod Pa-
vlove seobe, {to }e on, jo{ ranije, naslutiti u sud-
bini nekih drugih junaka romana „Druga
kwiga Seoba“. 

(Odlomak)

Gojko Bo`ovi}

JEDAN JEDINI DAN

P
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Milo{ Crwanski – Vasi Staji}u
[Berlin,] 24. XII 928.

Vrlopo{tovani Gospodine,
svakako znate da sam u tu|ini, na radu pri

na{em poslanstvu u Berlinu.
Se}aju}i Vas na jedan na{ razgovor, u vozu

na putu za Zagreb, na skup{tinu P.E.N. – kada
ste mi govorili o svojim „Prilozima“ – ja Vas
molim da mi javite {ta znate o Isakovi~ima,
ako su to deca ili ro|aci „oberstera Vuka Isa-
kovi~a“, ktitora ~iju ste ikonu svakako videli
(Sv. Stefan [tiqanovi}) u Sremu. – Podatci
ti o Isakovi~ima, posle 1750 – bili bi mi sad
jako potrebni, jer svoj roman nastavqam u dru-
gim romanima iste porodice.

Mnogo Vas ina~e po{tuje

Crwanski

[Inv. br. 12.142; autograf, mastilo, }irilica]

Vasa Staji} – Milo{u Crwanskom
Subotica, 30 decembar 1928

Po{tovani Gospodine,
Danas sam dobio Va{e pismo, pa po~iwem da

Vam odgovaram, po{to odgovor treba da bude
podu`i.

Na `alost, u Novom Sadu nisam na{ao i ne
mo`e se na}i srodni~ki odnos izme|u Isaka
Isakovi}a i strica, oca li mu, Vuka. Jedno je
nesumwivo: da je Isak iz porodice Vuka; to do-
kazuje wegovo bogatstvo i wegove jake veze sa
[i{atovcem.

Ali pre nego {to po~nem o Isakovi}ima po
redu, ho}u da Vam reknem mi{qewe moje skrom-
no o jednoj stvari, o kojoj smo tada u vozu govo-
rili: ube|en sam da su Vojvo|ani u XVIII stole-
}u govorili kao {to govore danas; razlike ima
samo u stranim re~ima, u leksikonu, i u stepenu
poznanstva sa slovenskim jezikom: oblici pro-
menqivih re~i su isti koji i danas. Kolorit
treba dati jeziku XVIII stole}a spomiwawem
„poku}a i posu|a“, kako su tada govorili; name-
{taj i odelo je odista bilo druk~e. O tome sva-
ka arhiva (pa i novosadskog Magistrata, koju ja
~itam) ima premnogo podataka.

1. Re}i }u Vam nekoliko podataka o Vuku. U
Mitropolijskoj Arhivi u Karlovcima sam vi-
deo vi{e wegovih potpisa. 1733 on je „Kraini
servskiè wbrkapetan“, i kao takav deputirt u
Be~u, gde su deputirti proveli nekih sto dana;
deputacija kao da nije mnogo uspela (radilo se o
potvrdi privilegija bez klauzula, mislim); u

aktu gde je o tome re~, spomiwe se on
„Voulfkang to estå Gdn Voukå Isaakovi~“. U
Specifikaciji imawa Beogradske Mitropoli-
je (vaqda po smrti Mojseja Petrovi}a) iz god.
1731 ima bele{ka (izgleda da se ti~e 4 psalti-
ra na malo kolo): Edin w sih dadosmo gnou wbr-
kapitanu Voukou po zapovédi gnna arh£episko-
pa, 1735 augusta 6 na saboru u Karlovcima kandi-
dovan je Vuk za obr{tera bey dem neuerrichteten
Illyrischen Husarenregiment. On je te godine jo{
obrûé Rotmaistoré. Sve to u Srbiji, a na ovu
stranu je pre{ao 1740; tada je obrûvoktmaistor
i poku{ava da, posle smrti u tamnici Stani{e
Markovi}a uzme pod svoju komandu „Serfƒène“
koji, iz Sakula, prostuju protiv toga, i{tu}i za
komandanta Atanasija (?) Ra{kovi}a, vaqda ze-

ta [akabentina. 22 aprila 1740, Vuk je iskao
~in Obristliethenanta i komandu nad Potiskom
Granicom, kad ne mo`e dobiti nad Posavskom,
ali je u decembru 1740 kao Obristwachtmeiser pod-
vrgnut Ra{kovi}u i ostao u Posavini. 1747 Ho-
fkriegsrath nare|uje Slavonskoj General Komandi
da egzekucijom naplati u korist Vuka 443 fl. {to
mu je du`an Nationalleuthnant Nescovich. Te godine,
prilikom seobe militaraca iz Novog Sada (za-
pravo iz [anca) general Engelshofen predla-
`e raspored oficira u Podunavskoj i Posavskoj
Krajini: u prvoj komandant Obrist Ath. Rascowiz a
pod wegovom komandom, izme|u ostalih, kapetan
Iurath (\ura|) Isakovi} i prve klase lajtnant
Petar Isakovi}; a u drugoj Obrister Monasterly
pod ~ijom komandom major Vuk Isakovi} i kape-
tan prve klase Trifun Isakovi}. Zna~i, bilo je
vi{e Isakovi}a u vojsci.

2. O Isaku Isakovi}u ne znam ni{ta sve do
25 januara 1771, kad je pisao testamenat. Ali
imam testamenat mu i {pecifikaciju
„podou`binah i pogrebalnih tro{kové.“ Is-

pisa}u Vam prvo zave{tawa mu [i{atovcu: 8
fl. dvoici lydma koji}eju (pi{em odsad Vuko-
vom  }irilicom) u Srem, jedin k Rumi a drugi k
[i{atovcu za javiti smert moju, i pozvati na
pogreb, otiti... Ot nedvi`noj`e sub{tanciji,
kromje {pecifikacije, (pogrebnih tro{kova i
podu{ja) Monastiru [i{atovcu je{te pre`de
zavje{tanij na gruntu togo Monastira su{tij
vinograd s vo}wakom i pro~im potrebitimi
tamo nahodja{timsja sudovi, i sada zavje{taju
tako, da po smerti mojej ot zavje{tatelstva se-
go Monastir budet obladateq i da u`ivaet ja-
ko`e svoje sobstvenoe dobro... i `elaju da moja
Gospo`a (Neran`a) u Monastir [i{atovac
vsjake godine daet po 2 sarandara u 24 fl. sosto-
ja{tasja... ot strane vodenice na vsjakij god da
imjejut davati Monastiru [i{atovcu po jedin
sarandar ot 12 fl... Ot imu{testva sego, knig i
oru`ija koliko imjeju, kromje propovjedej Gede-
onovih ja`e prilagaju Monastiru [i{atovcu
neotmjenno dati, pro~ija knigi Lazaru Sirota-
nu moemu.

Bogatstvo lajtnanta Isaka Isakovi}a: dom
u N Sadu kraj doma Mihajla Ra{kovi}a; vodeni-
ca poto~wa~a na gruntu her{fta [sic!] ilo~ka-
go u Sremu mjestu Be{enovu profit ne hudoj iz-
nosja{taja, s vo}wakom; vinograd s vo}wakom
(zave{tani [i{atovcu).

V dvi`[im]osti: „srebra u {tangle salive-
na, i jedna dugmeta iznose 126, v sa`de`enoj sr-
mi 22 lota i u jednoj ka{i~ici 4 lota, dakle u
svemu 152 lota (skoro 5 funti, mislim). Je{te
nahoditsja u srebru jedino kandilo, 12 pari no-
`eva, 12 ka{ika, pored `e jedna ka{ika velika,
tran`ir lefel zovomaja bez mere.

Oru`ije vojenoje moje v bol{em ~islje ne
nahoditsja, razvje to~iju v dvuh parah vezennih
pi{toqah, dvuh prostih i jedinoj sabli turec-
koj, pak jedinoj regimentskoj, kotoruju ja upo-
trebqal, i v slu`bje mojej militarskoj pasal...
V nov~anoj sub{tanciji... 15.150 fl.[“]

Porodi~ne mu prilike: nije mi jasno ko je
taj Sirotan Lazar (adoptiran?) o kome ka`e:
„~tobi Lazar, dete na sebje nosja{tij prozvi-
{te moje Isakovi~ Sirotan moj, ot ovakovih
nedvi`imih dobara moih, doma i vodenice s
vo}wakom, nasqedija iskqu~en ne bil, no po-
kolle on `iv budet, domovnij dolnij trakt da
u`ivaet aki svoj sobstvenij, i tretij tal vode-
nice bez vsjakago sinovcev moih prepjatstvija
ili isklu~enija, po smerti `e jego Lazarja po-
tomci togo u`ivati dobra ot doma i vodenice
da ne mogut, razvje to~iju samij sinovci moi
Nikola i Pavel, ili ih potomci mu`eskago bi-
vajemij pola, a ne `enskago, kotorij Lazarevim
potomkom ili Lazaru, gde bi on kudi na stranu
bez potomstva oti{el, ni~to platiti dol`ni
budut.[“]

Pored dva sinovca, glavnih naslednika,
imao je i ~etiri sinovice: Martu, Anicu, Joan-
ku i Jefimiju. I petu Sofiju, udatu u Novom
Sadu za Simeona Raki}a (kancelista magistra-
ta u N Sadu).

Sirotan Lazar imao i sestru: „siroticu mo-
ju Ru`icu u domu moemu su{tu“; Isak je `eleo
da Lazar izu~i trgovinu ili zanat, pa mu zave-
{ta i 1000 fl., ako li se pokalu|eri, samo 200 fl.

Umro je Isak negde pred 21 maj 1771.
Imao je ja~e veze sa Rumom (ako nije onde ro-

|en); rumskoj crkvi zave{tao, posle [i{atov-
ca najvi{e (100 fl.); i u Rumi dao slu`iti za
sebe opelo (iako se dao saraniti u N Sadu)

Tetku Kumriju imao u Le`imiru, „kotora
budu}i pri zdravoj razumnosti svojej nije... do-
kel je u `ivotu prebila budet na odjelo... 70
fl.[“]

„U Plati~evu preporu~ujem Iliji Ostoi~u,
biv{emu nastojniku na{emu, i ostavqam da
razdade na 12 domova, i u Jarku na 8 kako koego
vidit 60 fl.“

Zave{tao je svima fru{kogorskim i ba~-
kim manastirima po sarandar (12 for), novo-
sadskoj {koli (~etir {kole: to je osnovna i
gimnazija, za Srbe, osnovana 1732!), 12 fl, a toli-
ko i pravosl. {pitalu; „kompaniji trgova~koj
za ma{ale i pratwu 8 fl; za krepone i pantli-
ke po priliki 100 fl. Za jednu i pol centu sve}a
vo{tani... 127 fl 30[“].

Da li je ovo previ{e ili premalo? Voleo
bih da na{a drevna Matica izda Va{e romane u
kwizi. Radoj~i} je Seobama o~aran.

Po{tuje Vas
V Staji}

[Inv. br. M. 10.764; autograf, mastilo, }irilica, u za-
glavqu od{tampano: Vasa Staji}, direktor gimnazije]

Milo{ Crwanski – Vasi Staji}u
[Berlin,] 3. I 929.

Vrlopo{tovani Gospodine,
verujte, da mi je dan Va{eg pisma, od najpri-

jatnijih, od kada sam u tu|ini. Neobi~no je Va-
{a kurtoazija i trud, da mi odgovorite na pita-
wa.

[to se ti~e „Seoba“, Vi }e te razumeti da
ja, po profesiji istori~ar, ne mogu verovati u
metode biv{ih „istorijskih“ romana. Smisao i
nasledni zna~aj pojedinih doga|aja i `ivota
li~nosti, neprolazan, koji je sad u na{em `ivo-
tu, interesuje me jedino. Ne `acam se dakle pe-
sni~kih sloboda prema pro{losti, ali donekle
nehatan, ho}u da brutalnost prepisa u „sada-
{we vreme“ ubla`im ta~no{}u podataka zbiqa
istorijskih.

Razumem Va{ prekor u pitawu jezika. Da ste
mi naveli svoje napomene, i pre, prihvatio bih
ih. Kwiga je svakako ve} iza{la kod Gece Kona.

Ono malo, {to govore u „Seobama“, sakupio
sam iz pisanih spomenika onog vremena, izbega-
vaju}i dialog uop{te. Ipak, mislim, da razli-
ka, izme|u pisawa i govora, ni u ono vreme, ne-
}e biti tako velika, kao {to izgleda Vi
mislite. Osim toga ja sam morao da pre-
terujem u rusizmu i slovenstvu, zbog sen-
timentalnosti i crkvarstva moje li~no-

TRAGAWE ZA ISAKOVI^IMA

Obele`avaju}i trideset godina od smr-
ti Milo{a Crwanskog, Kwi`evni magazin
donosi iz kwige Stojana Tre}akova i Vladi-
mira [ovqanskog, O Crwanskom arhivalije
– pisma koja je Milo{ Crwanski razamewi-
vao sa Vasom Staji}em, pre svega interesuju-
}i se i istra`uju}i o glavnom junaku svojih
Seoba, Vuku Isakovi~u, kao i zavr{ni deo
testamenta Isaka Isakovi~a, iz porodice
Isakovi~a – tzv. „{pecifikaciju“ koja na
svoj na~in oslikava jedno vreme, deli} iz
dru{tvenog `ivota XVII veka.
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sti. Najposle, i sami znate, da su ba{ te
godine sasvim mra~ne u filolo{kom po-
gledu. No bilo bi mi vrlo milo kad bi
ba{ Vi, Gospodine, pisali {to o „isto-

rijskim“ dostatcima i nedostatcima „Seoba“, u
Letopisu, ili Glasniku.

Vuk Isakovi~ ~ini mi se da je uvek isti u
Va{im podatcima. On je major jo{ 1744. Vidi
se u memoarima |enerala Pi{~evi~a, koje sam i
ja upotrebio u „Seobama“. (Rusko izdawe u Mo-
skvi. Imate jedno popularno, bez vrednosti kod
Atheneum–a. Piscsevics tábornok kalandjai.) Ikona
St. [tiqanovi}a (u [i{atovcu? ili Kru{e-
dolu?) wegovim „i`diveniem“ ra|ena pi{ei ga
god 1753. kao „oberstera“. Imate je u „Fru{ko-
gorskim Manastirima“ – St[r]ike. Daqe o we-
mu ne znam traga. Sad mi vi{e i ne treba. Tre-
bao bi mi jedan Isakovi~ u Rusiji!

Mnogo Vam hvala na podatcima o Isaku. We-
gov testamenat po Va{em pismu upotrebio bih,
u idu}em romanu, ako mi to dozvolite i ako ga
Vi ne mislite gde {tampati do kraja god. 1929.
Mislite li da je na samrti (lajtnant) bio
mlad? Ne}e li na{e hipoteze pobiti kakav nov
podatak iz kakve arhive u Petrovaradinu, ili
Rumi?

Svako daqe Va{e obave{tewe o toj porodi-
ci, kao u ovom Va{em pismu, bilo bi meni veli-
ka pomo}. Kad sam bio |ak i slu{ao o Vama, ni-
sam ni sawao da }u Vas ovako upoznati i Va{u
qubaznost iskori{}avati.

Ja }u, radi svoje teze, mo`da i du`e ostati
„na radu“ u poslanstvu. Ne}u i}i u diplomate.
Ne}u da `ivim daleko od svoje zemqe. To je od-
vratno.

G. Radoj~i}u isporu~ite moj pozdrav, a Va-
mi, Gospodine, `elim svako dobro, a povodom
Isakovi~a, sre}an badwak i daleku starost.

Po{tuje Vas
M. Crwanski

[Inv. br. 12.143; autograf, mastilo, }irilica]

Milo{ Crwanski – Vasi Staji}u
[Berlin,] 28. I 928 [!?929]

Vrlopo{tovani Gospodine,
`ao mi je, {to mi je Va{e pismo oduzelo na-

du, da }e te mi jo{ {to o Isaku Isakovi~u javi-
ti. Nisam ja mislio, da Vi naro~ito, u tom po-
gledu, tra}ite svoje vreme, nego samo, ako mo`e-
te, da mi doznate nema li ~ega u Mitrovici i
Rumi, {to bi me sasvim dezavuisalo.

Ja sam ovde, u Staatsbibl. mnogo radio i tragao
za onim generalom Isakovi~em, koga Tekelija
spomiwe kao Moskaqa ali uzalud. Tragam i za
protom Isakovi~em, koji je bio na Tem. Saboru
poslanik Mitrovice. Da sam u Be~u vi{e bih
na{ao.

Svakako Vas molim da mi testamenat Isaka
Isakovi~a po{aqete. Bi}e mi vrlo va`an u ro-
manu. Mislim da Isak nije ni sin, ni sinovac

Vuka, jer iz Pi{~evi~a ne vidim Vuka ni `e-
wenog, a kamo li da je imao sina lajtnanta jer
bi ga mladi Pi{~evi~ sreo ili u ratu ili kod
ku}e. @ena mu nije spomenuta ni na ikoni u [i-
{atovcu. Sinovac bi mu pre mogao biti, ali je
za  moj roman to nezgodno. U svakom slu~aju, Vi
me, Gospodine, tim testamentom i specifika-
cijom, mnogo, vrlo mnogo poma`ete. Jo{ jednom
Vas molim za savet o dobu Isakovom. Ili je
mlad, pa „lajdnant“, ili je neuspeo u slu`bi.
Ili je vojnik od zanata, ili je samo bio, pa
ostavio? [to se ti~e „sirotana Lazara“ da ni-
je ro|eni sin, ili iz kakvog prvog braka? – na-
lazio sam taj izraz „sirotan“ i za zakonitu de-
cu, – ta li~nost mi dobro dolazi. Roman – oko
Isaka – zahvati}e 1771–1800 i tu sam jo{ najsi-
roma{niji. Za daqe moram sebi „praviti“ li~-
nosti, ako Isakovi~a daqe nema. Mada bih rado
„ostao u porodici“.

Ja Vam jo{ jednom mnogo zahvaqujem na do-
broti i stojim Vam na raspolo`ewu, ako bih
Vam odavde mogao kakvu uslugu u~initi.

@ao me je {to „letopis“ Ka{anin nikako
ne {aqe, te nisam video Va{e priloge; mo`da
bi mi pomogli ba{ ti prilozi. Ovih dana ~itao
sam sa u`ivawem memoare Tekelijine. Sme{no
mi je da je  Matica pustila one mnoge grcave [?]
izraze a izostavila ~uda sa `enom.

@eli Vam svako dobro u ovoj godini i mno-
go Vas po{tuje

Crwanski

[Inv. br. 12.140; autograf, mastilo, }irilica]

[PECIFIKACIA

koje kakovih zave{tatelstvah v podu`binah i v pogrebal-
nih tro{kov po smerti mojej napolnitisja imu{tih sledujet si-
ce

Dvojici qudma koji }eju u Srem, F. xr
jedin k Rumi, a drugi k [i{atovcu 
zajaviti smert moju i pozvati na pogreb,
otiti, vsjakomu po priliki à 4 f da datutsja 8 –
Za sanduk Ti{leru 8 –
Za 7 1/2 rifa crnoga Tafeta kojim }u 
pokritisja do rake 60 –
Za iskopawe i sazidawe 
grobnice s ciglom 15 –
Za jednu i pol centu sve}a vo{tani ot 
jedne dve i ~etiri u funti i po
najmawe ot jednago gro{i}a à 55 127 30
Kompaniji Trgova~koj za ma{ale i prango  8 –
Za krepone i pantlike po priliki       100 –
Svja{tenikom koji se pri pratwi 
trefe po 1 f
Proto–presviterom `e, igumenom i 
Arhi–Mandritom a{te koji potrefjatsja 
po 2 f ili kako prilika soboju doneset, 
kako ~to Di(ja)kon i kaluger à 1 f 30 –
Ponomarom u 5 cerkvi po 1 f 5 –
Magisterom za dijake ot vsje ~etireh {kol 
vsjakomu po 1 f 30 h 6 –

Babi klisari koja }e fewer ~rez god 
na grobu u`i`ati 4 12
Na Hrista [?] sirota, budu}i da imeje 
teskobe radi domovni obed u domu dati ne 
mo`et, vsjakoj po 1 petak dati opredeqaju 35 –
Na obed po pogrebu, ~etiridesjatnici, 
polugodini i godini datisja imu{ti 300 –
Gospodinu Episkopu za molitvu 3 dukata 12 36
Svja{tenikom za opelo i ~tenije 
Jevangelistov 36 –

Latus 755 18
Translatum 755 18

Cerkvi Svjatago vel. Mu~enika Georgija 
katedralnoj v Novom–Sade su{tej pri 
kotoroj pogrebstisja `elaju ostavqaju 100 –
^etirem Cerkvam Novo–Sadskim po 12 f 48 –
[koli Novo Sadskoj 12 –
Ho{pitaqu Novosadskomu sirotinskomu 12 –
i monastire. Remetu 12 –

Kru{edol 12 –
Gergeteg 12 –
Hopovo 12 –
Ravanicu 12 –
Jazak 12 –
Kuve{din 12 –
Pribinu Glavu 12 –
Fenek 12 –
Beo~in 12 –
Rakovac 12 –
Be{enovo 12 –
Kovil 12 –
Bo}ane 12 –

Jerusalimskoj vosto~noj cerkvi 75 –
Rumskoj cerkvi 100 –
Svja{tenikom Rumskim opelo za mene 
sotvoriti imu{teje 12 –
Magisteru Rumskomu 4 12
Zvonaru Rumskomu 1 –
[to }e pred Rumskom cerkvom iznetneje 
[sic!] po ~a{a rakije i po malo hleba 
sirotama, preporu~aju}i 
Otcu Pantelejmonu ostavqam 6 –
U Monastir [i{atovac kalugerom opelo 
i vsjakomu kalu|eru, i |akonu po 2 f 24 –
Gospodinu Arhi–Mandritu 4 12
Slu`iteqem monastirskom Trapezaru, 
Me{aj [?], Kuva.
rom, Kqu~arom i ko~ija{em po 2 marja{a 
raspolagaju. }i datisja imut 4 –

Latus 1388 42
Translatum 1388 42

U selo Be{enovo cerkvi 12 –
Milici, koja je kod Nas slu`ila 
i udala se u Rumu za Jeliseja 40 –
Mariji, koja je kod Nas slu`ila i za 
[tipalova sina udalasja 10 –
Dimitriju biv{emu nastojniku kod mene 
i nahoditsja u Le`imiru 70 –
Nastojniku ot vodenice 30 –
Na doma}e Sirote ovde u Novom Sadu, 
~islom 50 glava nahods: a 3 na vsjaku glavu 
hesa}le}i [?] ostavqam u vsemu 150 –
U Rumu, ostavqam na 10 glava, kojima, 

preporu~ujem, da razdade Pop Pantelejmon 
i Joan Stajin 30 –
U Plati~evo preporu~ujem Iliji Ostoi}u 
biv{emu nastojniku na{emu, ostavqam da 
razdade na 12 domov i u Jarku na 8 kako 
kojego vidit 60 –
Tomu `e Iliji daju deset forintov na 
spomen, da svojimadoma}ima ~tos kupit 
je`e oni voshoteli budut 10 –
Preporu~uju Gospodinu Arhimandritu 
[i{atova~komu i jego namestniku, ~tobi u 
selu Le`imiru, Divo{u i svojegomonastira 
Perwavoru u 15 domova razdali à 4 f gde 
vidit biti ot podmogi 60 –
U Be{enovu  dabi se dalo na nu`dne 
domove u 5 domova po 3 f 15 –
Vremenom svojim na grobe mojem plo~a da 
ustrojitsja, kotora po{tovala budet do 40 –
Tetki mojej  u Le`imiru su{tej, 
Kumriji zovomoj, za spomen moj, i mojih 
roditeqej zave{taju  dati 100 f i slov: 
sto forinta kotora budu}i pri zdravoj 
razumnosti svojej nije, to v Testamenti 
nazna~eni Tutori jej donele u `ivotu 
prebila budet, na odelo da dadut 
vremenem potrebnim kad kad 70 f., 
no ne u ruki jeja pastorku, razve to~iju 
na opravlenije kakovog libo potrebitago 
odejanija. 30 f pak ho{tet biti jeja 
podu`bina v monastire [i{atovce, 
kotorija ja je{te za `ivota izru~uju 
Monastiru na hamanet, kako da se mo`et 
po upravnosti pogrebsti 100 –
Momku Milovanu, kotoriji v slu`be 
mojej ~rez ~etiri goda bili niwe 
nahoditsja, kogda bi v poslu{anija 
mojeja Gospo`i je{te nekoje vremja 
prebil da dadutsja 30 –
Pani [uri{i}u u Rumi da dadutsja 4 –
U selu Pavlovcu A}imu i Joanu bratijam 
Nikole Dilkovi}a sinovom svakomu 
po 6 f u svemu dakle 12 –
Marku detetu koji je kod mene prebivalo 
nekoje vreme, a sada na kapama`ijskom zanatu 
kod majstora Todora Grozdina da se dadu 10 –
Vodeni~aru u Be{enovi, koji bi bil pri 
mojoj vodenici da se dadu 4 –

______________________
Suma              2075 42

Budu}i po ovom {pecifikaciji mojej, suma, ko-
toru sam ja na poru`binu moju testamentalno odre-
dio u 2200 f neishodit, mo`no pak biti da ili vi-
{e, ili i mawe po}i budet. Tako a{te vi{e da iz
doma dodajetsja, a{te li mawe, da vi{estvo manka
do zave{tanih 2200 f mojej Gospo`i dadutsja iz ma-
si mojeja.

Kotora [pecifikacija s prilogom sim mojim
ho{tu da bi pored Testamenta mojego v su{testvi
svojem zaostalasja. Kotoruju za postojanstvo bol-
{eje podpisom i pe~atom sobstvenim i utver`daju

V Novom Sade 25 Januarija 771go.
m.p. Isak Isakovi~
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1.

UDnevniku poezije Stevan Rai~kovi} pripoveda
kako se jedne jeseni davnih pedesetih godina u

~uvenoj skadarlijskoj kafani „Tri {e{ira“, negde
posle pono}i, izdvojio jedan glas izme|u gostiju i
zapo~eo „Apoteozu“ Milo{a Crwanskog: „Gospodo,
jednu pijanu ~a{u, Banatu...“ Gotovo svi su se digli
na noge i dopuwavali nastavak teksta, a potom su do
zore naizust govorili stihove velikog pesnika ~i-
jih kwiga u kwi`arama odavno nije bilo, pisca ko-
ga gotovo niko od prisutnih nije video. Bila je to,
veli Rai~kovi}, apoteoza Crwanskom i „neprola-
znoj poetskoj magiji koja zra~i iz ~itave [wegove]
literature“. Sve ~ega se doticao ovaj Bana}anin,
koji je sebe do`ivqavao kao Sremca, ka`e pesnik
„Kamene uspavanke“, pretvaralo se u poeziju, a mno-
gi ~itaoci su zauvek ostali zarobqeni u „hipno-
ti~kom poqu“ poetske magije Crwanskog, {to upu-
}uje na wenu „univerzalnost“.

Ova anegdota i Rai~kovi}ev komentar osvetqa-
vaju wegov odnos prema Crwanskom, ~iju je poeziju,
od prvog susreta s wom pa nadaqe, „ose}ao i voleo“.
U kwizi Portreti pesnika ~ak je rekao da stihovi
Crwanskog imaju osigurano i „nepoquqano mesto u
nevelikom, prore|enom stroju, jo{ preostalih
vrednosti“ wegovih duhovnih saznawa i, {tavi{e,
~itavog wegovog `ivota. Pisac Portretâ pesnika
podse}a da u umetnosti, kao i u `ivotu, ~ovek ima
samo nekoliko istinskih qubavi, ako mu se i one do-
gode. A wemu se eto desilo da u moru poetskih dela
po nekom neobja{wivom, iracionalnom svojstvu
„izdvoji“, izabere i „usvoji“ upravo poeziju Milo-
{a Crwanskog.

U poku{aju da razume ovakav uticaj velikog pe-
snika, Rai~kovi} uo~ava kako je ovaj „spontanost
svog jezika i imaginacije podigao na rang jednog od
najdoslednijih poetskih programa, nove i original-
ne, neponovqive poetike u celokupnoj srpskoj kwi-
`evnosti“. Sti~e se utisak da je, po zakonu pomenu-
te spontanosti, pesnik Lirike Itake dospevao „ne-
naporno“ do slo`ene i poetski duboke vlastite li-
terature. Rai~kovi} ovo potkrepquje i iskustvom
`ivih razgovora sa ostarelim pesnikom. On svedo-
~i da je kod Crwanskog i svakodnevna pri~a o vank-
wi`evnim stvarima bila ritmi~ki, interpukcij-
ski i re~eni~no–inverzijski identi~na sa wego-
vom pisanom re~ju.  

2.

O~ekivano je onda da se tragovi ove qubavi pre-
ma poeziji Crwanskog, koji ga kao pisac „nika-

da i do posledweg wegovog slova“ nije razo~arao, na
neki na~in mogu sresti i u poeziji Stevana Rai~ko-
vi}a. I doista, u nizu pesama iz one zbirke koju je
sam autor razumevao kao prvu, a bila je zapravo dru-
ga po redu objavqivawa – naslovqena kao Pesma ti-
{ine –  mo`emo u vidu aluzija ili otvorenijih ci-
tata prepoznati odbleske ove rane qubavi. Nave-
{}emo samo neke primere.

U Rai~kovi}evoj pesmi „Saznawe u jesen“ ve}
nailazimo na atmosferu iz pesama Crwanskog. Sti-
hovi „Ne za~ude nas ni laste, / nisko kad lete“ aso-
ciraju na stihove Crwanskog iz pesme „@ivot“
(„Dosta je da toga dana, / ... oblaci prolete, / malo
ni`e“). Ili Rai~kovi}evi zavr{ni stihovi u ovoj
pesmi („Zar ne bi hteli: / Da nas list jedan razvese-
li?“) opet asociraju na kod Crwanskog ~esto kori-
{}en pridev neveseli.  Ali je ~vr{}a veza u stihu
„(Mo`da tek qubav, ponekad, do|e, iznenada.)“, u ko-
me je interpunkcija potpuno crwanskijevska, a od-
zvawaju i po~etni stihovi pesme Crwanskog „Po-
vorka“ („Pri kraju mladosti tek / te{ko, ~udno, ob-
uze me qubav“).

Ili u Rai~kovi}evoj pesmi „Kraj spu{tene `a-
luzine“ pri`eqkuje se putovawe „Tamo gde jo{ ni-
smo bili“, {to se}a na pesmu Crwanskog „Vetri“
~iji zavr{ni stih pretposledwe strofe glasi upra-
vo „negde [...] gde nisam bio [...] i gde nisi bila“. 

U pesmi „Devojka“ Rai~kovi} ka`e: „Tek sad
ose}am da postoji{ i luta{ i tra`i{ / Lik jedan da
se u wega zagleda{, malo du`e“, kao {to Crwanski
u pesmi „Prva jeza“ govori o jednoj sme|oj de~ijoj
glavi „u koju se zagledam du`e“.

Razume se, ovakvo prisustvo Crwanskog u poezi-
ji Stevana Rai~kovi}a mo`emo pratiti i u drugim
wegovim kwigama. 

U pesni~koj kwizi Kineska pri~a (1995), na
primer, nalazimo pesmu „Tre{we u Kini“ sa podna-
slovom „Susret sa Crwanskim na ve~eri u Jang Xou“
napisanu 1986. Kada mu je prevodilac {apnuo sadr-
`aj jelovnika („Mandarinska riba / U obliku veve-
rice / sa o~ima od tre{awa ...“), Rai~kovi} je „Kao
za sebe / [aptao / (Il ~ak kriknuo): / ’Moji mrtvi
drugovi ... tre{we u Kini ...’ “ Bilo je to „(Jedino
ono {to sam u krvi svojoj vezano / za ovu bezmernu
zemqu skriveno u wu neznan doneo) ...“, dodaje pe-
snik. „Da: / Sve je pri~a ... / A tu je kraj / I ove /
(Mutne / I zaobilazne) / O tre{wama u Kini / O ko-
jima je u ’Lamentu’ pevao Crwanski / (Da bi iz svog
davnog nekog Kouden Bi~a / nevidqivom svojom ru-
kom ba{ moje srce / mo`da u Jang Xou ovom zamalo
na astal / izvadio) ...“

Ili pesma broj 20 u zbirci Slu~ajni memoari

(1978), koja govori o prepisci sa Milo{em Crwan-
skim dok je `iveo u Londonu. Rai~kovi} navodi od-
lomke re~i Crwanskog zabele`enih na papiri}ima
koje je te no}i pesnik „Kamene uspavanke“ prebirao
sede}i na patosu svoje sobe. „Gadne su bile / One /
Glupave / Ru`ne / Zbirke pesama mog vremena / Pune
{tamparskih gre{aka / Kao na{i hoteli puni ste-
nica ...“ ili „U na{im porodicama / Bolest / Pored
toliko ostalog / Igra tako stra{nu ulogu ... “ 

Ali osobeno zna~ewe imaju ove re~i Crwanskog
koje je Rai~kovi} slo`io kao stihove: „Ka`ite joj
da je udati se za pesnika / Vrlo lako / Za to je po-
trebno / Samo / Plemenito srce / Te`e je `iveti sa
pesnikom ...“, uz dodatak na kraju pisma: „Da treba /
Zaista / Da veruje / U nevidqive veze i me|u nepo-
znatima ...“. Ove „nevidqive veze i me|u nepoznati-
ma“, naime, zna~e ono {to je Crwanski imenovao
kao sumatraizam. 

Ovu temu Rai~kovi} na poetski na~in doti~e u
pesmi „Mala pesma o velikom cvetu“ ~iji je podna-
slov „Jedan botani~ki podatak kao novi i nemili
prilog nekim ranijim zamislima o sumatraizmu“, a
koja se nalazi u zbirci Stihovi iz dnevnika 1985 –
1990 (1990). „U vla`nim predelima ostrva Sumatre
/ (Koja je svojim / Opojnim imenom / Razbolela pe-
snika Crwanskog / I preko wega / Jo{ dva nara{ta-
ja) / Raste jedna prizemna biqka: / Reflezia arnoldi.“
Ova biqka ima najve}i cvet na svetu – pre~nika je-
dan metar – sa pupoqkom veli~ine glave kupusa. Me-
|utim, uprkos svojoj izuzetnoj lepoti ona ima izu-
zetno neprijatan miris.

3.

Posebno je zanimqiv, dakle, Rai~kovi}ev stav
prema sumatraizmu Milo{a Crwanskog. U

kwizi Portreti pesnika autor je jasno izrekao
svoj stav o ovoj temi:

„Jedini pravi izlaz za svoj duhovni, pa ~ak i te-
lesni totalitet, ovaj pesnik kao da je napipavao sa-
mo u onim trenucima kada se identifikovao sa pri-
rodom: u stapawu sa pejza`om. Crwanski nije otkri-
vao ugao prema prirodi, nego iz we, ugao ka `ivotu.
Jaka erotska nit, tako vidna ili pak skriveno pri-
sutna u svoj poeziji ovog pesnika, nalazi se uplete-
na i u osnovi wegovog pevawa o prirodi. Takozvani
pesnikov sumatraizam izdvojio ga je i u ovoj obla-
sti na{e poezije.“

U obimnoj studiji Poezija Crwanskog i srpsko
pesni{tvo (1971) Aleksandar Petrov je pisao da je
Rai~kovi} „jedini pesnik prve posleratne genera-
cije srpskih pesnika koji je Crwanskovu poeziju
stvarala~ki produ`io“. On se, prema Petrovu, na-
dovezuje na sumatraisti~ku poeziju: 

„U pesmama u kojima Rai~kovi} stremi poisto-
ve}ewu sa svetom prirode, u kojima se, prividno bar,
ostvaruje u prirodi kao bi}e prirode, prepoznaje se,
u su{tini, Crwanskova sumatraisti~ka vizija sve-
op{teg identiteta i sveop{te povezanosti.“

Za ovu svoju tvrdwu Petrov kao primer navodi
pesmu „Kamena uspavanka“, nalaze}i da je Rai~kovi-
}eva vizija ti{ine, upokojewa, op{teg skamewiva-
wa srodna viziji snega i leda kod Crwanskog. Nama
se ovakvo tuma~ewe ~ini spoqa{nim i pogre{nim. 

I pored na prvi pogled velike srodnosti u odno-
su prema prirodi izme|u ova dva pesnika, ~ini nam
se da je wihov do`ivqaj sveta upravo suprotan. Za
ovu tvrdwu najboqe je po}i od Rai~kovi}eve pesme
„Toplo je sad u Nici“ iz zbirke Zapisi (1971), koja
nam se ~ini kao otvorena polemika sa sumatrai-
zmom Milo{a Crwanskog.

Da bi skrenuo pa`wu na polemi~ku notu sa „Su-
matrom“ Crwanskog, Rai~kovi} u igru uvodi susedno
ostrvo jugoisto~ne Azije – Borneo: „Toplo je sad u
Nici / I sja Borneo“. Umesto sne`nih vrhova Urala
iz „Sumatre“, ovde je re~ o toploj Nici sa juga
Francuske. 

Umesto sveop{tih veza, su{tinskih za sumatra-
izam Crwanskog, kod Rai~kovi}a „Trepere u mozgu
samo / Daleka mesta: Antili ...“  Da bi jo{ vi{e na-
glasio ovu suprotstavqenost Crwanskom, on dodaje:
„Nikada ne biti tamo / Gde nismo bili“, {to je opet
otvorena aluzija, sa protivnim, polemi~ki intoni-
ranim zna~ewem, na ve} pomiwani stih iz pesme
„Vetri“ Milo{a Crwanskog.

Rai~kovi} ne ose}a te veze u svetu, pa raj i pa-
kao, ne{to {to nadilazi ovozemaqsku stvarnost,
do`ivqava prisnije od dalekih mesta planete na
kojoj obitavamo. „Bli`i su meni i raj i ad / No Ob,
Jenisej, Lena. / A Tawganika, Wasa, ^ad / Samo su se-
na ...“

Ovakvo antisumatraisti~ko raspolo`ewe iska-
zano je i u  Rai~kovi}evoj ranoj pesmi „Kamena uspa-
vanka“, koju Petrov, kako smo napomenuli, navodi
kao primer sumatraizma. 

Da je Crwanski govorio tek o nekim vezama u
svetu, on bi samo ponavqao ~iwenicu davna{weg
iskustva i to ne bi predstavqalo ni{ta novo niti
bi se moglo shvatiti kao neko pomena vredno otkri-
}e. Ali on je ukazivao na postojawe skrivenih, sva-
kodnevnom iskustvu nepoznatih veza koje ~ine da se
i najudaqeniji delovi na{e ekumene ~ine srodnim i
povezanim u jednu celinu. I to je upravo ono {to je
pesnik imenovao kao sumatraizam. Pretpostavka
ovakvog vi|ewa sveta, isprepletanog nervima skri-
venih i nevidqivih veza, jeste dinamika `ivota
koji damara i nevidqivo povezuje tihe i sne`ne vr-
hove Urala, rumeni potok u Sremu, crvene korale u
dalekim morima, Sumatru negde u Indoneziji.
@ivot je, me|utim, ne{to {to prolazi, nezausta-
vqivo. Makar prolazio kao prole}e, kako se jednom
prilikom sre}no izrazo pesnik. Bez ove `ivotne
dinamike i prolaznosti ne bi bila mogu}a ni zami-
sao sumatraizma.

Osnovni do`ivqaj u Rai~kovi}evoj pesmi „Ka-
mena uspavanka“ upravo je suprotan. Ovde je re~ o
tome da se prolaznost zaustavi u svom toku. Da se
`ivot ovekove~i. Ali `ivot koji ne prolazi nije
`ivot, zaustavqeni tok je smrt. Pesnik bi `eleo
nemogu}e: da sa~uva `ivot tako {to bi ga zaustavio,
okamenio: „Zaustavi se biqko i ne veni“. On bi da
uspava i okameni sve na svetu, kako je {ta gde zate-
~eno, a time i da zaustavi pulsaciju `ivota i poki-
da one vidqive i nevidqive, sumatraisti~ke veze
svih stvari na svetu. Po svom dubqem smislu, s ob-
zirom na uzornu pesmu Crwanskog, dakle,
Rai~kovi}eva „Kamena uspavanka“ mogla bi
se nasloviti „Anti–Sumatra“.

Ilija Mari}

ANTISUMATRAIZAM 
STEVANA RAI^KOVI]A
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neg i daqe pada na planini Jelici,
sitan, u rojevima, no{en vetrom.
Jo{ dva dana nas deli od onog datu-
ma koji je zapisan na umrlici tre}e-
pozivca Jelesija Milutinovi}a, po-
tomka jedne hercegova~ke hajdu~ke
familije, ta legenda se prenosi s

kolena na koleno, od samog Baje Pivqanina, iako
tu nema nikavih pisanih dokaza, nikakvih izvoda
iz mati~nih kwiga. Samo legende, puste legende,
koje ve} wemu, Jelesiju Milutinovi}u, ni{ta ne
zna~e... Pogotovo ne sada, dok nepodno{qiva bol
rije po wemu, ispod te otekline ~iju zategnutost
povremeno proverava, ona {kirpi na dodir, kao
sve` sneg pod nogama {kripi. Dah trule`i se {i-
ri na toj uzvi{ici, nadomak rova, u kojem je bora-
vio dok nije pogo|en i dok se nije na wega obru{i-
la zemqa. U po~etku, mirisala mu je prijatno, na
tek uzoranu wivu, na korewe prese~eno ralom. ^ak
je pomislio kako ga je ba{ zemqa spasla od smrti,
i da tu ~ak ima i neke bo`je promisli. On, seqak,
pre`ivqava kao neko seme tek kad bude zakopan,
rojile su mu se takve misli za koje nikada nije mo-
gao ni pretpostaviti da }e mu se javiti, ~ak i kada
bi ga mu~ila nesanica, ili je silom ostajao budan
u {tali,  dok bi se krava telila, ili ovca jagwila,
misli o `ivotu, produ`etku vrste, o svim onim
radwama koje su bile pravdane  bo`jim zapovesti-
ma, a iza kojih je stajala  wegova, Jelesijeva, trpe-
qivost i `eqa da istraje  na  svom imawu, i da ga
uve}a, ako mo`e, da se izbori, na primer, i za onu,
od tasta mu obe}anu, wivu, da kona~no bude wego-
va...

Izvukli su ga iz nanosa zemqe, u~inilo mu se,
za trenutak, dok su ga podizali, da vidi nekakvog
zeca {}u}urenog u rovu, ali to je bio  {lem na gla-
vi vojnika lica okrenutog zemqi. I sada mo`e da
vidi kako se, zaka~en ne~ijom rukom,  {lem ru{i s
glave tog, uvi|a naknadno, mrtvog vojnika, zatim
kako se {lem kotrqa, kratko, niz nanos zemqe, kao
da be`i od te glave koju je dotle {titio, tog teme-
na i potiqka pod lepom ne`nom kosom, kosom koja
je tek nicala, kao `ito... Te slike blede, i on se u
mislima opet vra}a na svoje imawe, sad s nekom `e-
qom, ma koliko nerealnom, da istraje na tom ima-
wu i da ga uve}a kupovinom nove zemqe od onih ko-
ji je nisu cenili,  da se izbori za wivu koju mu du-
guje tast, ili za onu livadu koju mu svojata ro|eni
brat, {to on sve trpi zarad mira u ku}i. Brat o ko-
jem ne voli da misli, koji se odelio od wega davno,
i koji samo zato {to je ~etiri godine stariji od

wega, nije mobilisan. Sve to izaziva u wemu ose}a-
we nepravde, i zavisti, {to da ne. Ali, zavist je
bezna~ajna ovde, u  ti{ini napu{tenog bojnog po-
qa. Mir, odjednom je svestan te re~i, {ta ona zna-
~i, na primer sada kad je napu{ten od svih, i onda,
u onom zati{ju izme|u paqbi, za vreme kojeg su we-
ga, Jelesija,  izvla~ili iz rova, presekav{i mu ma-
kazama, ne zna ta~no koju nogavicu te nazovi uni-
forme  skrpqene od wegovih, doma}ih ~ojanih ~ak-
{ira i dr`avnog, vojni~kog koporana. Izvukli ga
gologlavog, jer mu je {ajka~a negde skliznula s gla-
ve, mo`da uronila u poroznu meku me{avinu raz-
rivene zemqe i snega. Ose}ao je prste ledenog ve-
tra u svojoj od znoja vla`noj kosi, sedoj i progru{a-
noj, zatim onaj rovovsko–podrumski miris, nalik
ma miris proklijalog krompira, u nozdrvama svog
bamburastog nosa, ~ija bamburastost se u famili-
ji prenosila s kolena na koleno, i bockavost svoje
brade, poput bockavosti strwike, te brade koju je
mogao da dodirne, jer obe ruke su mu bile pokretne,
za razliku od nogu, i pri tom podizawu primeti ta-
nak polumesec svoje burme koji ga, opet, po nu`no-
sti jednog povezivawa, uzro~no posledi~nog, dovo-
di ne do wegove `ene Smiqke, ve} do one wihove
nazoviven~ane fotografije. Fotografije, na kojoj
su, naravno, oboje, s izvesnim detaqima na gardero-
bi dodatim na sugestiju fotografa, koji je time
isticao svoje, ve} razgla{eno u Ro`anstvu i okol-
nim selima, ume}e docrtavawa delova ven~ane gar-
derobe na fotografijama, ~ak i po dve tri godine
kasnije snimqenim, obi~no na va{arima, delova
koje }e (Jelesije uglavnom s qutwom, a Smiqka s
odobravawem u du{i), celog svog veka posmatrati
i gotovo ih ve} do`ivqavati kao stvarne, na pri-
mer, te docrtane revere na guwu, i ne{to nalik na
kravatu oko grkqana, kao i beli ven~i} na Smiq-
kinoj glavi, ven~i} iz kojeg je izvirao nekakav (to-
kom vremena po`uteli) penasti veo ~iji je zadatak
bio da delimi~no prikrije jednu seosku, vezenu ko-
{uqu od belog platna. 

Mogao je da vidi fantomsko lelujawe tog svog
lica s fotografije u pomr~ini ove {ume, ovog dr-
ve}a u ~ijem podno`ju le`i ostavqen na trulim
nosilima, pod nastre{nicom od grawa, jo{ na
onom mestu gde su ga spustili nakon {to je izvu~en
iz rova. Prelazi prstima preko lica, da oseti we-
govu realnost, suvu vrelu zategnutost jagodica, ra-
pavost brade, koja ni~e, raste, ne obaziru}i se na
to {to on, wen vlasnik, nestaje... Zauvek odlazi.
Kuda? Kao da ne zna kuda!

Ipak, poku{ava ne{to. Le|ima se odupire o

stablo, pri tom ga zasipaju mrtva iverja kore. Po-
lako se izdi`e, noge se vuku za wim, ostavqaju
vre}ast trag u snegu... Ali za{to to ~ini, da li je
to poku{aj bekstva, ve} se kolebao, kao da bi ga
spaslo to pomerawe, kao da opasnost nije u wemu
samom ve} u mestu na kojem le`i, mestu koje nema
nikavu mo}, koje ga prima i otpu{ta ravnodu{no.
Da, zemqa je ravnodu{na, odjednom je svestan toga,
ona  mu ne mo`e ni pomo}i ni odmo}i, pa ipak ve-
ruje u wu, stamenost wenu. Stamena. Jedna koja
umire i druga koja se ra|a. U istoj godini, hiqadu
devetsto devetoj, kov~eg i kolevka. Vidi taj kov-
~eg, u stvari obi~an sanduk od ~amovine, ~amac za
onaj svet, koji jo{ miri{e na jelovinu, oguqenu,
nepoklopqen mrtva~ki sanduk, s pokojnicom, we-

nim telom nepomi~-
nim, i licem nepomi~-
nim, ~ija je ko`a zateg-
nuta preko nosa, jagodi-
ca i brade,  raspeta kao
preko nekog rama od ko-
sti. Mrtva~ka ko`a we-
gove majke Stamene tog
prole}nog dana 1909,
ko`a jedne izmu~ene
starice, koja je nad`i-
vela mu`a punih devet-
naest godina, da bi po-
sle we, iste godine, do-
{la na svet druga Sta-
mena, wegova, Jelesije-
va, }erka Stamena. Za-
vijena u pelene od gla-
ve do pete, larva, ~iji
pla~ niko ne mo`e da
prigu{i, ni strpqivo,
ni ve} ubrzo nervozno,
~ak grubo quqawe  ni-
ske, kratke kolevke u
kojoj le`i, kolevke ~au-
re, spoqa uglancane od
podbadawa nogom, u
stvari stopalom, ne-
strpqivih  starijih se-
stara, \uke, Milojke,
An|e, Stanke, ili
onim, u prolazu, gotovo
nasilni~kim udarima
brata Krste, tada jedi-
nog brata, jer je onaj
prvenac, onaj mali Lu-

ka, umro ugu{en gnojem na krajnicima.
Jelesije doziva brojke, ra~una... Proverava

da li ga jo{ dr`i pam}ewe: Koliko je imao we-
gov otac Simeun kad je umro, ako je  umro 1890. a
ro|en 1838, ili o~ev otac Matija ~ija godina ro-
|ewa je samo pribli`no odre|ena, hiqadu sedam-
sto devedeset i neka, s tim da je zasigurno oti-
{ao s ovog sveta tri godine nakon  Jelesijevog
ro|ewa. Povremeno se gubi u datumima, ~ak i u
redosledima dolaska na svet svoje ro|ene dece.
Ti dani, te godine, umarali su ga, postajali mu
odurni. Nerazumqivi. Nestvarni. ^ak i lica ko-
ja su mu dolazila pred o~i, izgledala su
mu sve neshvatqivija, i kao potpuno stra-
na...

Milica Mi}i} Dimovska

SNEG I DAQE PADA NA
PLANINI JELICI

S
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ruh je ro|en u pepelu, na kamenu. Sta-
riji je od pisma. Wegovu pro{lost ot-
krivamo u tragovima koji su nerazgo-
vijetni. Povijest mu biqe`e svjedoci
koji nisu pouzdani. Pri~a o kruhu
oslawa se i na pro{lost i na povi-
jest, spoti~u}i se o jednu ili o drugu. 

Kruh je proizvod prirode i kulture. Prisutan je u
stvarnosti i mitu. Istodobno je tvar i simbol. Po-
primio  je zna~ewa svjetovna i sveta, postao zname-
nom prolaznoga i vje~noga `ivota. Vjere su ga blago-
slivqale i slavile, puk ga je {tovao i zakliwao se u
w.  

Izobiqe kruha odaje blagostawe i plodnost, we-
gova oskudica nesre}u i bijedu. Bio je naizmjence
uvjetom mira ili uzrokom pobune, zalogom nade ili
razlogom o~aja. Jedni su ga stjecali u muci, drugi raz-
bacivali u obijesti. Vladari su ga nastojali priskr-
biti podanicima kako bi sa~uvali vlast, gladni su
podanici svrgavali vladare. Uloga kruha u sudbini
carstava jadna je i veli~anstvena.  

Wegova prva imena urezana su u glinene plo~e, na
izumrlim jezicima. Sa~uvana su u ru{evinama grado-
va kojih odavno nema. Kruh se mijesio od svih `itari-
ca, boqih i lo{ijih, prvih i posqedwih – od p{eni-
ce, ra`i  ili je~ma, a  tako|er od prosa, pira, sirka,
~ak i zobi, nakon otkri}a Novoga Svijeta i od kuku-
ruza. Opeka je vjerojatno poslu`ila kao uzor onome
tko je najprije ispekao poga~u. Glina i tijesto – ze-
mqa iz koje `ito ni~e i bra{no u koje se wegovo zr-
we pretvara – na{li su se na vatri jedno uz drugo,
prije povijesnoga vremena, s onu stranu legendi. 

Ostat }e mo`da zauvijek tajnom gdje i kad je izra-
stao prvi klas. Wegova je qepota privla~ila poglede
i pobu|ivala pozornost. ^ovjek je prepoznao u raspo-
redu zrnâ – u wihovu poretku unutar klasa – primjer
sklada i mjere, mo`da i jednakosti. Vrste `itarica i
wihova kakvo}a vjerojatno su potaknule i unaprijedi-
le osje}aj za razliku i shva}awe hijerarhije.

@ito je mnogo starije od kruha. Tragovi su mu
prona|eni na raznim stranama svijeta, napose sred
„plodnoga polumjeseca“, u Mezopotamiji, uz korita
Eufrata i Tigrisa. Osnovna vrsta p{enice niknula
je vjerojatno na Rogu Afrike, izme|u Velikoga mora
i Mora Trske, nadomak Asmare, Aksuma i Adis Abe-
be. Na etiopskim i eritrejskim visoravnima presta-
je suha i pustiwska Afrika, zrak je svje`iji, zemqa
rahlija. U blizini izvire Plavi Nil te mukotrpno
silazi u korito koje }e podijeliti s drugom maticom
~udotvorne rijeke. 

Podrijetlo `ita prekrivaju tajne i prate sporo-
vi. Nova otkri}a potvr|uju ili opovrgavaju prethod-
na. Vjerovalo se da su `itarice dospjele do staroga
Egipta samo s Bliskoga istoka, ali dr`i se da im to
nije bio jedini put. Otkrivene su pougqene sjemenke
prosa i sirka i u zapadnom dijelu afri~ke pustiwe, u

oazi Farafra, na ogwi{tu starom mo`da osam tisu-
}a godina – netko je ve} tu, neko}, sijao i `eo. Egipat-
skoj su civilizaciji dala stanovit doprinos i pu-
stiwska plemena, koja su prilazila Nilu i zadr`ava-
la se uza w. Sahara je neko} bila savana, mjestimice
zelena, ispresijecana potocima. I Beduini su stari-
ji od povijesti. 

Rasprava o `itu i kruhu nagla{ava preobrazbu
nomada u sjedioca, lovca u pastira, jednoga i drugoga
u ratara – sukob Kaina i Abela. Nomadi su se selili
s lovi{ta na lovi{te, od jednog pa{waka do drugoga.
Sjedioci su pak kr~ili poqe i orali ga. I jedni i
drugi su divqa~ sve vi{e zamjewivali stokom, mesni
obrok dopuwavali biqnim. Na grafitima otkrive-
nim u spiqama gdje su se sklawali nomadi, prevlada-
vaju duge i isprekidane crte koje, reklo bi se, odne-
kud ishode i nekamo vode; ratarski su pak znakovi
skloniji oblinama, ome|enu prostoru u kojem se nazi-
re sredi{te, neka vrsta meandra, moglo bi se re}i li-
vade. Spiqu }e sve vi{e nadomje{tati sojenica.  

Klinasti znaci kojima je zapisan Ep o Gilgame{u
otkrivaju nam kako je te{ko bilo junaku po imenu En-
kidu prihvatiti kruh: „br|anin..., koji je brstio tra-
ve zajedno s gazelama i srkao mlijeko divqih zvije-
ri..., ni{ta nije znao o obradi zemqe...; iznenadio se
kad je okusio kruh.“ Dug je bio put od sirova do kuha-
na zrna, od prijesna do pe~ena objeda. Kruh je s ogwi-
{ta, iz `ari i pepela, prenesen na trpezu. ^ovjek ko-
ji ga je ku{ao vi{e nije bio isti kao prije. Na{ao se
na pragu povijesti.

Ledinu je vaqalo pripremiti za sjetvu – bila je
zatrpana svakojakim rasliwem, trwem, pijeskom. Ra-
tari su promatrali uzorano poqe i o~ekivali urod.
Upirali su pogled prema nebu pribojavaju}i se da im
ne propadne usjev. Zemqa i nebo zadavali su pitawa
ne daju}i odgovore. Nastali su prvi mitovi o ~ovjeku
i wegovu podrijetlu, o tijelu i wegovoj smrtnosti. I
rad se podijelio – livada je zapala mu{karca, vrt
pripao `eni. Eva je ubrala u edenskome vrtu jabuku
koju je ponudila Adamu. Sna{la ih je oboje bo`ja ka-
zna. Potra`ili su zajedno spas. Mu{karac je po~eo
sijati i `eti, `ena mijesiti i pe}i. „@ene pomno mi-
je{aju bijela bra{na pripremaju}i `eteocu ve~eru“,
zapis je iz Ilijade. Autor velikoga epa isticao je
razliku izme|u onih koji jedu kruh („kruhojeda“) a
hranu sole i onih – „barbara“ („lotofaga“, „galato-
faga“ i wima sli~nih) – kojima su i kruh i sol nezna-
ni. 

Putopisac Pauzanija prenio je  potomstvu legen-
du po kojoj je nepoznati ratar, pet stoqe}a prije Kri-
stova ro|ewa, u bitci kraj Maratona, odigrao presud-
nu ulogu: nasrnuo je na premo}ne Perzijance ma{u}i
ralom i wi{u}i tijelo poput kosca. Nitko nije znao
tko je ni odakle je taj ~ovjek, ~ak se ni Delfijsko pro-
ro~i{te nije oglasilo. Izvjesno je jedino to da je
umio orati zemqu i kositi `ito. Pobjedu nad barbar-

stvom iznijela je nova civilizacija, kojoj je dao obi-
qe`je kruh. Uza w su se vezali i mit i utopija. „Kruh
pripada mitologiji“, rije~i su Hipokratove. Prorok
Isaija nagovijestio je doba u kojem }e „kova~i zamije-
niti ma~eve plugom a kopqa srpom“. Nebo nije usli-
{alo proro~anske rije~i, zemqa se na wih oglu{ila.
One nisu zaustavile krv prolivenu kopqem i ma~em,
ali su pru`ile podr{ku vjere ora~u i `eteocu, `itu
i kruhu.

Razni su nametnici, biqni i `ivotiwski, ugro-
`avali i kruh,  i `ito, i klasje, i bra{no. Wihova su
imena postala znaci zla i {tete: kukoq, quq i korov,
spomenuti su u svetim kwigama kao i snijet, koja se
tako|er zove r|om ili ~a|i, pa pqeva i  plijesan, ska-
kavci, gusjenice, mi{evi, napose {takori i razni
glodavci koji gade i pro`diru sjeme i wegov plod, cr-
vi koji izjedaju koru i sredinu kao mrtvo tijelo. Mno-
go je {teto~ina kojima ni ne znamo imena.

Odvajawe klasja od kukoqa i korova, zrwa od pqe-
ve i slame, bra{na od mekiwe i truwa, ~isto}e od ne-
~isti, postupci su koji traju i usavr{avaju se tisu}-
qe}ima. U pepelu ugaslih ogwi{ta ostalo je prema-
lo tragova. Boqe su sa~uvani u grobnicama, uz urne i
sarkofage, u piramidama – tamo gdje su se ~ovjekovo
tijelo i duh opra{tali sa `ivotom i gdje je kruh  kri-
jepio nadu u vje~ni `ivot. I pro{lost i povijest qu-
di i qudskih zajednica, kao i legende i pri~e {to ih
prate i dopuwuju, mogle bi se mo`da podijeliti na
one koje su nastale prije kruha i one koje su ga prati-
le. „Univerzum zapo~iwe od kruha“, rije~i su Pitago-
rine, koje je u davnim vremenima ~uo i zapisao mudri
Diogen Laertije.

Pretpostavke da su mravi pru`ili ~ovjeku pri-
mjer kako se mogu skupqati i spremati zrna `itari-
ca u~inile su se mnogima vjerojatnim. Bez obzira na
to koliko ih je te{ko dokazati, one ra|aju stanovite
usporedbe, figure, metafore. Poqodjelci i wihove
obiteqi morali su ~esto biti, da bi opstali, „mar-
qivi kao mravi“; mnogo ih je bilo na poqu i na gumnu
„poput mràva“; pravi ~ovjek  ne bi „ni mrava zgazio“.
Mravi skupqaju i nose na sebi mrvice kruha, koje su
ponekad ve}e i te`e od wihova tijela. Oni su doista
primjerni. 

Kruh je istodobno op}i pojam i ostvarewe toga
pojma u mno{tvu konkretnih ina~ica. Ima vi{e zavi-
~aja ali nema ni naciju ni dr`avu. Nacija poznaje ra-
zne vrste kruha, u dr`avi se hqebovi razlikuju od
grada do grada, od jedne pokrajine do druge: na Rodosu,
Cipru i Kreti, na Sardiniji i Siciliji, u Kairu i
Aleksandriji, u Dubrovniku i Rijeci na isto~noj oba-
li Jadrana, u Veneciji i Raveni na zapadnoj, na Major-
ki i na Menorki. Zemqe u kojima kruha nema dovoqno
nesretne su. Nisu sretne ni one u kojima ima samo we-
ga. Ne od samoga kruha, zavjetna je poruka. 

Nara{taji su ostavqali i prenosili potomstvu
znawa  o `itu i kruhu, oru|a koja su izumili, sredstva
kojima su se slu`ili. Izgled i namjena pojedinih
predmeta odaju sli~nost i srodnost: na}ve u kojima se
tijesto mijesi nalik su kolijevci u kojoj se ziba novo-
ro|en~e, posteqi u koju lije`emo, lijesu u koji }e nas
na kraju netko pole}i; sli~ni su im barka i ~un pomo-
}u kojih pre|osmo s jedne obale na drugu; bliski su po
izgledu i svrsi sito, cjedilo i mre`a – u qudskome
oku je i mre`nica. Razdobqa kroz koja su prolazila
raznovrsna pomagala bila su duga i neizvjesna: od
kresiva i vatre do ogwi{ta i pe}i; od motike i jele-

wih rogova, kojima se najprije oralo, do pravoga rala,
leme{a, pluga; od kamenoga sje~iva do kovanoga no`a,
srpa, kose; od stupe ili `rvwa – kojima su mo`da bi-
le uzorom qudske ili `ivotiwske ~equsti – do mlin-
skoga kamena i mlina, koji su pokretali su`wi ili
magarci, vode i vjetrovi. Sva su ta sredstva i pomaga-
la obiqe`ila, svako od wih na svoj na~in, pro{lost
i povijest kruha. Tijelu i wegovim potrebama slu`i-
li su tako|er kr~ag i vr~, amfora u kojoj se `ito pre-
nosilo, vre}a, ko{ara, korito, kotao. Posude od gline
ili metalni kalupi u kru{noj pe}i, ozidanoj kame-
nom ili oblo`enoj opekom, davali su kruhu oblik, sa-
stav, postojawe. Nu|en je na gozbi ili izlagan na ol-
taru, uz pjesmu ili molitvu. Oru|a su boqe sa~uvana
od samoga kruha. Tijelo kruha je smrtno. 

Sjetve i `etve obiqe`ene su godi{wim dobima,
razdobqima su{nim i vla`nim, mjesecima s mawe
ili vi{e ki{e, vjetra, mraza. Ra` se neko} sijala u
dolini Nila potkraj jeseni a `ela sredinom proqe}a
– budu}i da je brzo dozrijevala, ostavqala je na poqu
mjesta drugim usjevima. Zvijezda koju su Egip}ani zva-
li Sotis – vjerojatno Sirius – navije{tala je visok
vodostaj rijeke i plodonosnu poplavu poqa. P{enica
je bacana u brazde poslije jesewskih ki{a kako bi joj
se klasje moglo pokositi do qeta. Prinos se dovodio
tako|er u vezu s ciklusima Zodijaka, polo`ajima sun-
ca, mjeseca, sazvije`|a. Nadomak sjevernih obala Me-
diterana sjetva p{enice odvijala bi se u znaku Djevi-
ce a `etva u znaku Lava. Je~mu je ciklus kra}i, zapo-
~iwao je gotovo u isto vrijeme, pod Djevicom, a zavr-
{avao pod Rakom. Zrewe ra`i jo{ je br`e, traje od
Ovna do Lava, stotiwak dana. Razdobqu Djevice, kad
nebo posje}uju zvijezde repatice a zemqu arhan|eli,
pridavala su se posebna zna~ewa, ponekad dvosmisle-
na. Vjerovawe da mjesec i wegove mijene utje~u na ti-
jesto te napose na kvas u wemu, sli~no kao {to tvore
plime ili oseke na moru, nije posve i{~eznulo. Od
takvih predaja nastaju pripovijesti. 

Te{ko je potvrditi je li doista simbol islama –
mladi mjesec sa zvijezdom u sredini – nastao za vrije-
me no}nih radova na wivama kraj pustiwe koje su da-
wu izlo`ene vru}inama. Sija~i i `eteoci gledali su
s pobo`no{}u i nadom zvjezdano nebo i mjese~eve mi-
jene. Poslanik me|utim nije odredio spomenuti sveti
znak, koji je stariji od islamske vjere. Na prvim za-
stavama muslimana vijorila se [ehada, koja u nekim
zemqama i danas slu`i kao grb, ispisana na zelenoj
podlozi drevnom arapskom kaligrafijom: La ila illella-
hu Muhammedun resulullahu („Alah je jedini Bog, Muha-
med je wegov poslanik“).  Tu je vrijedan spomena i
utjecaj drevnih lunarnih kalendara, po kojima je Le-
vant mjerio vrijeme i brojao godine, kao i „zvijezda
pastira“ {to zatreperi u kasnome sumraku i ugasne
ranom zorom. Od zodija~kih znakova i polo`aja nebe-
skih tijela va`nije je sàmo vjerovawe da su takvi zna-
kovi i polo`aji dostojni po{tovawa i vjere. Te{ko
je pri tom zamisliti da dani qetnih `ega jednako kao
i zimskih studeni nisu povezani, mo`da na neki ta-
janstven ili nepojmqiv na~in, i s kruhom, i s na{im
tijelom.

Odnos prema vlastitu tijelu nije isti u svakoj
`ivotnoj dobi. Nije jednak dawu i no}u, na poslu i u
dokolici, u pustiwi i na obali. Kruh mo`e biti po-
srednikom u na~inu na koji pojedine veze tije-
la i duha nastaju, bivaju, prolaze. Anaksagora
nam je ostavio zapis o tome: „Promatramo
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kruh. Sa~iwen je od biqne tvari, nudi hranu
na{emu tijelu. Ali tijelo ~ovjeka i `ivoga
bi}a sastoji se od mnogobrojnih elemenata:
ko`e, mesa, `ila, tetiva, kosti, pokosnice,

dlake. Kako je uop}e mogu}e da takva mno`ina stvari
proizlazi iz jednoli~nih sastojaka kruha? Budu}i da
nije posrijedi mijewawe svojstava, preostaje nam je-
dino da prihvatimo kako su mnogobrojni oblici tva-
ri {to je sadr`ana u qudskome tijelu prisutni bez
iznimke u kruhu koji jedemo.“ Taj se navod nalazi u jed-
nom starom prijevodu koji je ovdje kori{ten; prevo-
dilac mu dodaje tuma~ewe, po kojemu gr~ki mudrac ide
od kruha do `ita, od `ita prema zemqi, od jednoga i
drugoga prema vodi, vatri, prvim elementima i na~e-
lima. Tako se tijelo ili prehrana povezuju i s tempe-
ramentima: sangvini~nim i koleri~nim, flegmati~-
nim i melankoli~nim. Razli~iti temperamenti ne je-
du obi~no drugi kruh – jedu ga na druk~iji na~in. U
Grgura iz Nise u Kapadokiji, ranokr{}anskoga mi-
slioca i propovjednika, nalazi se gotovo isti stav
spram kruha kao u Anaksagore: „Mi na neki na~in
smijemo vidjeti u kruhu qudsko tijelo, jer on, kad u|e
u na{e tijelo, postaje doista tijelom ~ovjekovim“. U
svim zajednicama u kojima se kruhu ukazuje po{tova-
we, poznat je obi~aj da ga se ne polije`e nauznak. Sta-
vqa ga se na wegovu dowu stranu, ravno i nikako druk-
~ije. Ako padne, vaqa ga pa`qivo podi}i, a tamo gdje
se najvi{e cijeni i poqubiti. (Jeste li primijetili
kako je gotovo ne~ujna kri{ka kruha kad iz ruke pad-
ne na pod – je li mo`da i to neki znak?) U arapskim
se zemqama sa~uvao obi~aj da se na nekoliko mjesta
utisne palac u lepiwu kako bi se lak{e prelomila a
da se pri tom ne re`e. Ne treba zanemariti ni mrvi-
ce. Dobro je, ako ni{ta drugo, prepustiti ih pticama
da ih pozobqu. Tako su postupali sveci, pustiwaci,
proroci. Polagawe ruku na kruh prastari je obred. U
wemu je sadr`an blagoslov, posve}ewe, molitva.

Najstarija imena koja je pismo uspjelo spasiti od
zaborava odaju razne na~ine na koje se kruh pripra-
vqao, vrste `ita koje su kori{tene, za~ine koji su mu
dodavani. Znanost nije uspjela pro~itati sve nazive
ispisane na glinenim ili bakrenim  plo~icama
Asurbanipalove biblioteke, a i mnogi hijeroglifi
nisu dovoqno jasni. Prema gr~kim izvorima, pristu-
pa~nijima i ~itqivijima, mo`e se zakqu~iti da je eu-
kryphies pe~en pod pepelom, aphtopyres na `eravici,
obalies me|u plo~ama, kribanite pod zvonom, da se or-
toyolanos mijesio s vinom, lekythites s uqem, destreptities
i s uqem i s mlijekom i s paprom. Prvi  je kola~ bio s
medom – u Heladi se zvao melitates. U tijesto su pone-
kad umije{eni tako|er smrvqeni orasi ili bajami,
suhe smokve i datuqe, roga~i, kesteni te razni drugi
plodovi i mirodije koji pogoduju tijelu, razmjeni tva-
ri u wemu, probavi. U sirotiwskom kruhu ~esto je bi-
lo i onoga {to ne bi trebalo da bude. 

Usporedo s materijalnim oznakama javqaju se, ve}
u najstarijim zapisima, nazivi koji upu}uju na vrijed-
nosti, duhovne, moralne, dru{tvene: „kruh `ivota“,
„kruh suza“, „kruh ugo{}ewa“, „vje~ni“, „blagoslo-
vqeni“ i „`rtveni“ kruh te  „kruh za mrtve“ na Mrtvi
dan, tvrd i tu`an, „sveti kruh“ na Sve Svete, sve~an i
gorak. Neke su `itarice smatrane nedostojnim kruha,
poput ovsa ili zobi. Priroda je uspostavila svoju hi-
jerarhiju, koju su okolnosti ~esto morale zanemari-
ti.

Rast i kakvo}a `ita najvi{e ovise o vrsti zemqe

i wezinoj plodnosti. Crna je zemqa najizda{nija. Na
woj je vjerojatno uspijevala slavna „emerska“ p{eni-
ca, koja je i{~eznula. Wezina zrna, na|ena me|u zido-
vima piramide u Da{uru, stara su tko zna koliko ti-
su}qe}a. U novije vrijeme, gotovo su posve izumrle
p{eni~ne vrste koje neko} bijahu poznate i cijewene
ne samo na Bliskome Istoku, „{umera“, „bjelica Je-
mama“, jemenski „ales“ i jo{ neke. I `itarice imaju,
kao i qudsko tijelo,  svoj vijek i svoj kraj – i one su
smrtne. 

Egip}ani su zvali  plodnu crnicu oko Nila khemi
– od toga korijena, preko gr~kih idioma, dolazi i ime
kemije. O kemijskim sastavima i procesima u nastaja-
wu kruha malo su znali – a i danas rijetko znaju vi{e
– ve}ina onih koji ga mijese, peku, prodaju: o odnosu i
razmjeru „proteina i ugqi~nih hidrata“, o  {krobu
koji u bra{nu postaje qepqiv te prelazi djelomice u
{e}er, {e}er u alkohol, a alkohol, zajedno s ugqi~-
nim plinom, stvara paru i nadima tijesto, uzdi`e ga,
otvara {upqine u wemu; kako pri tome kvas poti~e
rast, sredina biva svjetlijom i mek{om a kora se „ka-
ramelizira“ i ~vrsne pa napokon kruh dobija oblik i
boju, okus i miris.

Mirisi kruha ~esto se spomiwu s nostalgijom ili
sentimentalno{}u. Wih ne }utimo samo nosnicama,
nego i sje}awem. Poznati su nam jo{ od djetiwstva i
mladosti, biv{i i sada{wi su me|usobno povezani.
Oni su u nama odavno. Postoje stanovita znawa tijela
– ono ne samo osje}a, nego i poznaje, prepoznaje.

I boje kruha ponekad dovode u nedoumicu: bijeli
kruh nije sav bijel niti je crni posve crn. Tako su
ozna~eni i nazvani jo{ u dalekoj pro{losti. U Egip-
tu, u raznim dinastijama koje su neko} wime vladale,
bilo je faraona ne samo svijetle nego i tamne puti,
koji su potjecali iz Nubije ili Etiopije. Boja wiho-
va tijela, po svemu sude}i, nije utjecala na izbor kru-
ha, bjeqega ili crnijega, niti sjemena od kojeg sama
boja ovisi. U Evropi su narodi bjeqe puti na sjeveru
~esto bili skloniji „crnome kruhu“ ne samo zato {to
su u wihovim krajevima ra` ili je~am boqe uspijeva-
li od p{enice. Tamnopute je stanovnike Juga vi{e
privla~io „bijeli kruh“. Arapska je lepiwa bila go-
tovo prozra~na, takva je i ostala. Kruh nadilazi raz-
like puti, ko`e, samoga tijela.   

Razni obi~aji, obredi, ~ak i zakoni povezani su s
odnosom kruha i tijela. Na Bliskom istoku i u wego-
voj okolici, u gr~kim gradovima i na otocima, napo-
se Kreti i Cipru, u Magrebu i Ma{reku tako|er, `e-
nama je bilo zabraweno mijesiti tijesto za vrijeme
mjese~nice. Tamo gdje je kruh pravqen u ve}im koli-
~inama, mu{karci su morali obrijati ruke do iznad
lakata, navu}i posebnu haqu i pokriti krpom i kapom
ramena i kosu kako ni vlas ni kap znoja ne bi pali u
tijesto. Samo je ~isto tijelo smjelo pri}i na}vama i
kru{noj pe}i. Razne mjere i savjeti koje odre|uje ili
propisuje higijena – posredstvom vjere ili obi~aja,
medicine ili zakona –  uspostavit }e nove odnose pre-
ma tijelu te pridonijeti da mu se posveti ve}a briga
i boqa wega. Od davnih vremena svijest o blagotvor-
nu utjecaju higijene na zdravqe i qepotu {irila se
od Istoka prema Zapadu. I kruh je imao udjela na to-
me putu, wegovo po{tivawe i vjerovawe u w. 

Od nara{taja do nara{taja ponavqaju se kretwe i
geste onih koji kruh pripremaju, mijese, peku. Nekad
su to ~inili, u velikim javnim pekarnicama, mu{kar-
ci, jaki i izdr`qivi. Supruge su se pokazale podob-

nijima za taj posao u ku}i i obiteqi. Opisi i slike
pokazuju kako se tijelo nagiwe i nadnosi nad na}ve u
kojima se mije{aju bra{no, voda i sol, zajedno s kva-
som ili bez wega. U piramidama su sa~uvani kipi}i
koji predstavqaju `enu koja mijesi, obna`enu, u polo-
`aju koji nije li{en zavodqivosti. Te`ina tijela
prenosi se s le|a i ramena na ruke i lakte, s ruku i
lakata na {ake i dlanove, sa {aka i dlanova na prste.
Nimalo bra{na ne smije ostati ugru{ano, u grumeni-
ma stranima tijestu. Mjera i ritam se stalno uskla-
|uju, izvawski se u~inak dopuwuje unutra{wim. @en-
sko tijelo,  koje se u zaostalijim zajednicama pot~i-
wavalo mu{koj voqi, u takvu se poslu osloba|a i po-
staje samostalnim. Na kraju nastupaju trenuci bla-
`enstva, ajme prolaznoga. Sija~i i kosa~i previjaju
se u struku na sli~an na~in, isturaju grudi, ma{u i za-
mahuju rukama i {akama, gledaju preda se, osvr}u se
povremeno da vide koliki su dio puta pre{li i pada
li im sjeme u brazde. Kao da se svi ti pokreti  – i
`enski i mu{ki – postupno gube i i{~ezavaju. 

Ruke su dio tijela koji je najbli`i kruhu i u naj-
tje{woj vezi s wim: ruke koje mijese, siju, `awu, ruke
koje u re{etu odvajaju `ito od pqeve, a u situ bra{no
od mekiwe, ruke koje sabiru i one koje prosipaju, hi-
tre i mlade ruke, stare i usporene, one koje prose i
one koje darivaju, ruke koje  nude kruh zajedno sa soqu
u znak mira i prijateqstva, Kristove ruke koje lome
i dijele kruh na Posqedwoj ve~eri. Postoji stanovit
jezik ruku, koji je ponekad rje~it. U~enici su prepo-
znali uskrsloga Krista u Emausu upravo po wegovim
gestama – po na~inu na koji je uzimao kruh, lomio ga,
dijelio. I od tih se gesta tijelo odvikava. Ono bez
wih ostaje siroma{nije.

Voda i wezin sastav presu|uju ~esto o kakvo}i
kruha. Od jednaka `ita i bra{na, od iste soli i kva-
sa, on ne}e biti jednak ni isti ako je voda druk~ija: je
li iz potoka ili iz bunara, s izvora ili s u{}a rije-
ke, s dna ili povr{ine jezera, iz bujica koje naglo si-
laze s brda ili pak pritoka koje mirno teku ravni-
com. Morskom se vodom  kruhovi ne mijese – more se
te`e rastvara od obi~ne vode, ne hlapi na isti na~in,
ne spaja se jednako. Tijelo ga ne prihva}a mo`da i za-
to {to ne ta`i `e|.

Kakvo}a kruha ovisi i o vrsti drveta kojim  se lo-
`i kru{na pe} ili ogwi{te. Naj~e{}e se uzima cje-
panica od stabla {to raste u obli`wem kraju, tamo
gdje uspijeva i samo `ito. Hrasta i bukve, jasena, ja-
blana ili brijesta mawe je uz more nego u zale|u. Gra-
ba, ~esvine, smreke i makije ima posvuda u primorju,
osim u pustiwi. Breze je malo uz obalu, a bor se rijet-
ko rabi, vjerojatno zbog smole koja u wemu zaostaje.
^empres se {tedi, mo`da iz po{tovawa prema mje-
stima gdje raste – uz grobqa i bogomoqe. Jela daje vi-
{e plamena nego {to ostavqa `ara, gotovo sva sago-
ri. Libanonski su cedar u stara vremena ~uvali za
gradwu brodova, ali su wegova kora ili strugotine  –
po{to su ve} istesane grede i daske za kobilicu ili
palubu – rabqene i u kru{noj pe}i. Divqa maslina
dobro gori i ugodno miri{e, osobito kad joj se grane
pa`qivo rasijeku te ostave stanovito vrijeme da ih
sunce i vjetar sasu{e. Netom se `eravica zarumeni,
iskusni bi pekar znao na wu bacati rukovet kakve mi-
risne trave, kaduqe, lavande, ru`marina. Beduini u
pustiwi peku lepiwe na kamenim plo~ama ili stvrd-
nutu pijesku, slu`e}i se `arom od sagorjele devine
balege. Tako se ~inilo jo{ u biblijskim vremenima.

Vidari su odavno spoznali da i plijesan na kori kru-
ha ima qekovit u~inak – privijali bi je na tijelo ka-
ko bi mu rane zacijelile. 

Kvas je osobito va`an u sastavu kruha. Najstari-
ji je onaj pivski, koji su poznavali i rabili ve} sta-
ri Babilonci i Egip}ani, a koji su @idovi upoznali
u zemqi faraona, za vrijeme izgona. Dr`i se da je pr-
vi kvas nastao slu~ajno, kad je netko, zabunom ili u
pijanstvu, izlio pehar piva na na}ve pune tijesta. Ne-
ki taj ~in pripisuju nespretnoj `eni, neki pripitom
mu{karcu. Nikad ne}emo saznati tko je to bio. U ra-
zna doba nastale su i razli~ite vrste pravqewa i ko-
ri{tewa kvasa. Uz wegovo stvarno zna~ewe pridava-
no mu je i ono simboli~no. Razlike izme|u beskvasno-
ga kruha, azimoga, i kvasnoga obiqe`ile su vjere a
ponegdje i potaknule sukobe me|u wima. Jedni su sma-
trali da je kvas poticajan i zdrav za tijelo, drugi su
pak upozoravali da je {kodqiv ili pak da navodi na
grijeh. Freska „Sudwega dana“ u Sikstinskoj kapeli
prikazuje `enu, zdvojnu i upla{enu, kako u ruci sti-
{}e grumen~i} kvasa – kao da je u nedoumici vodi li
on u raj ili u pakao. „Kvas osvete“ spomiwe se i u sve-
tim kwigama. Nikakav kvas ne di`e tijesto od kuku-
ruzna bra{na – kukuruz i kvas nisu rodom iz istoga
kraja.  

I kad se od prevelike vru}ine kruh u pe}nici
raspukne, ne izgubi se wegov okus. Marko Aurelije je
zabiqe`io u komentarima „pisanim  samome sebi“,
prije nego {to ga je smrt zatekla u staroj Vindoboni:
„Vaqa primijetiti kako uzgredne posqedice koje se
prirodno javqaju, imaju ponekad u sebi ne~ega ugod-
nog i privla~nog: kad se kruh pe~e i na nekim mjesti-
ma raspukne, {to se doga|a usprkos pekarskom umije-
}u, nastale pukotine dobiju poseban izgled i na neki
na~in potaknu pohlepnu `equ da ga jedemo (cupiditas
edendi).“ To su slabine na tijelu kruha, koje neki sma-
traju najukusnijima. Imperatorov je zapis  nastao u
doba kad je pekarstvo u starome Rimu uznapredovalo i
postalo zahtjevnim. 

Javne su pekare nicale na trgovima gradova i se-
la. Pretvarale su se, kao i gumna, u mjesta susreta i
sastanaka. Uz wih su se prepri~avali doga|aji – kome
se ra|a dijete a kome umire roditeq, tko k}er udaje a
tko sina `eni. Na tijesto koje se unosilo u pe}nicu
utiskivao se posebnim `igom, kamenim, drevnim, me-
talnim, znak pripadnosti –  ime, grb, kri`. Kruh je
~esto na svome tijelu nosio vlastiti kri`.

Geometrija je od po~etka pratila razvoj kruha i
utjecala na wegov oblik:  krug, kvadrat, kocka, kugla,
piramida itd. Pu~ko umije}e i napose folklor poda-
rili su mu u raznim prigodama druga obiqe`ja: figu-
re poput la|e, ribe, jajeta, polumjeseca, lutke, plete-
nice, ku}ice, qudskoga tijela. Kipi}i od kru{noga
tijesta, bojeni jarkim i naivnim bojama, na{li su se
u jaslicama, u crkvi, na va{aru. Zatvorenici  su pra-
vili, od mekote, figure {aha, dame, trik–traka, a qu-
biteqi igara na sre}u, napose karta{i, glave „kra-
qa“, „de~ka“ ili fatalne „pikove dame“. Kruh je
igrao va`nu ulogu ne samo u igrama tijela, nego i du-
ha.

I rasprave o plesu i wegovu kruhu se`u u daleku
pro{lost. Profili plesa~a, mu{ki i osobito `en-
ski, na{li su mjesta na crte`ima i skulpturama, na
anti~kim vazama i reqefima. Nakon biblij-
skoga prelaska Crvenoga  mora Mirjam je uze-
la bubaw te zaplesala zajedno sa svojim dru-
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`icama. U starome Egiptu plesa~ice bijahu
vrlo razgoli}ene. U Ilijadi se spomiwe Me-
rion i „wegov plesa~ki dar“. Lakedemowani
su od Kastora i Poluksa nau~ili plesati „ka-

riatiku“. Fea~ani bijahu na glasu kao qubiteqi ple-
sa  – ti su vje{ti pomorci prenosili svoju strast na
obale koje su otkrivali. Primjera je mnogo od davnih
dana do dana{wice. Prije velikih i napornih nastu-
pa plesa~ima je preporu~ivano da jedu {to vi{e kru-
ha kako bi im tijelo ostalo gipko, pokretqivo, neop-
tere}eno. I rimski atleti uzimahu prije natjecawa
odgovaraju}u koli~inu tvrda i opora kruha – zvanoga
panis athletarum – naj~e{}e ra`ena ili je~mena, obi~-
no bez kvasa kako im se ne bi omekoputili mi{i}i.
Kruh i tijelo su tako sura|ivali i dopuwavali se i u
ritmu i u naporu. 

Od Hipokrata i Galena do modernih vremena kruh
je bio i ostao va`nim u svim vrstama dijete. Ona spa-
ja mudrost `ivota i iskustvo medicine. U woj se uzdr-
`anost razlikuje od posta. Nastojawa da se temeqito
provede rijetko su uspje{na, tijelo se na odre|enom
stupwu odricawa odupire. Akron, koji je neko} zasno-
vao nauk o dijetalnoj prehrani u Sirakuzi, na{ao je
premalo sqedbenika na Siciliji. Slavna Salerni-
tanska {kola (Flos Medicinae Salerni) pribjegla je sti-
hovima nala`u}i „svima da se naviknu dr`ati dijetu“
(„Omnibus  assuetam jubeo servare diaetam“), preporu~u-
ju}i pri tom „kruh topao i ne previ{e star, kvasan i
dobro ispe~en“. Sli~ne je savjete nudila i ~uvena
{kola u Montpelieru, u prozi. Tijelo koje se podvrg-
ne dijeti izla`e se sukobu voqe i poroka. 

Gladi su morile gotovo sve obale Mediterana i
wihova zale|a. U Gilgame{u se spomiwu „sedam godi-
na su{e u Uruku, kad ni u `itnoj qusci nije bilo zr-
na“. I u Talmudu i Bibliji rije~ je o „sedam mr{avih
krava“ ili „sedam gladnih godina“. U Starom Zavjetu,
„Qetopisi“ se sje}aju vremena  „kad u zemqi zavlada
glad, kuga, snijet i r|a i kad navale skakavci, gusjeni-
ce... te kad nai|e kakva druga nevoqa ili bole{tina“.
Bizantski polihistor Prokopije, na prijelomu sta-
roga i sredwega vijeka, opisuje gomile onih koji su,
bez kruha, „omr{avjeli i po`utjeli u licu“ te neki
me|u wima ~ak pribjegavaju qudo`derstvu. 

U islamiziranome Egiptu, u doba vladavine I{-
dija, nailazila su tako|er razdobqa gladi, jedno gore
od drugoga: godine 341. i 343. po Hixri, 352. i 360. ta-
ko|er. Oskudice `itom redale su se zbog niska vodo-
staja Nila, sukoba posjednika i robova, potkupqivo-
sti ~inovnika, iscrpqivawa seqaka, pobuna beduina,
{takora koji su uni{tavali usjeve, epidemija koje su
odnosile `ivote. „Tijela umrlih nije se dospijevalo
opremiti i pokopati“, biqe`i stara arapska kroni-
ka. Za vladavine El-Mustansira glad je trajala punih
sedam godina  – brojka sedam se i tu povezuje s gla|u,
sa slabim urodom, s nesre}om. Pomor stanovni{tva
nastavio se pod vla{}u Fatimida, u doba sultanata 
El-Nasira Muhameda bin Kaluana – bilo je to u
osmom stoqe}u po Hixri, ~etrnaestom po gregorijan-
skom kalendaru. Povjesnici biqe`e da su uza svaku
pekaru stajala po ~etiri ~uvara oboru`ana te{kim
maqevima, spremna da obuzdaju otima~e `ita i bra-
{na te za{tite mlinare i pekare. Nesre}a je popri-
mila jo{ te`e oblike pod sultanatom El-Muejid [ej-
ha, kad je pomrla gotovo polovica stanovni{tva. Jad
i bijeda skovale su arapske izraze za kruh koji se jeo
u takvim prilikama: „majmunski kruh“ (hubz el–kurud),

„pasji kruh“ (hubz el–kelb), „medvje|i kruh“ (hubz
el–dubb). Prijatequ ili gostu, kojemu se `eqelo una-
to~ svemu osigurati goli `ivot, davana je „lepiwa
jamstva“ (regifu emanin): to je mo`da bio prvi habeas
corpus u sredwem vijeku. I danas u Egiptu, na arap-
skom i koptskom jeziku, ay{ zna~i istodobno i kruh, i
`ivot, ponegdje i tijelo.

U doba najve}e gladi i najgore neima{tine  mqe-
lo se i  mijesilo sve {to je moglo biti nalik `itu i
bra{nu. Koristile su se ne samo najlo{ije vrste `i-
tarica, poput pira, heqde, zobi ili prosa. Dodavale
su im se mrve maka, `ira, roga~a i kestena, slanutka,
boba i le}e, sjemenke sezama, so~ivice, kima, korijan-
dra, anisa, na ju`nim mediteranskim obalama ~ak i
sasu{ene banane ili datuqe. Takve su smjese izaziva-
le, u tijelu i u duhu, tromost, bunovnost, vrtoglavicu.
Povorke izgladwelih besku}nika, prosjaka, skitnica
vukle su se, glaviwale i teturale od sela do sela, od
jednog sajma do drugoga, ne bi li nekako iznudili ili
oteli koricu kruha. Poguban je bio u~inak nekih vr-
sta korova i korijewa, trava i kopriva koje su se ra-
bile zajedno s divqim mahunarkama i grahoricama, u
nekim krajevima ~ak i s piqevinom, pijeskom pa i ze-
mqom. Satrti, zgwe~eni ili samqeveni, takvi su se
sastojci pretvarali u neku vrstu bra{na ili ka{e da
bi se na kraju poku{ali umijesiti, skuhati ili ispe-
}i. Uzrokovali su groznice i more, buncawa i nesani-
ce, privi|ewa vje{tica ili vampira, „crnih an|ela“,
tlapwe o dalekim putovawima, sretne i nesretne uto-
pije. Hodo~asnike koji su, odlaze}i u Svetu Zemqu
ili se vra}aju}i iz we, skrenuli s puta i na{li se
pred piramidama opsjedale su sli~ne halucinacije:
grobnice u koje su polo`ena tijela faraona smatrali
su golemima hambarima, punim `ita. [irile su se
posvuda epidemije, {krofule, padavice, suhi ka{aq,
dijareja, delirij, crna kuga s crvenim „bubonima“.
Muhe, u{i i stjenice,  brodske posade  na povracima u
luke prenosile su zaraze s jednoga kontinenta na dru-
gi. Povjesnici biqe`e da je Evropa izgubila tre}inu
stanovni{tva u sedam godina, izme|u 1346. i 1353.
„^ovjek je ono {to jede“, ponavqali su mudraci. Bez
pravoga, naravnoga kruha stradavalo je tijelo ~ovje-
kovo, on sâm.

U zatvorima se neko} davalo, osobito uznicima
koji su bili najstro`e ka`weni, samo kruh i voda.
Osuditi nekoga na „kruh i vodu“ bio je dugo  – i ostao
je –  sinonim za robiju. Tijelo je mr{avjelo i slabi-
lo, ali se unato~ svemu uspijevalo, ponekad dosta du-
go, odr`ati u `ivotu zahvaquju}i sastojcima koji su
mu najnu`niji: kojih ima i u najcrwem i u najsuhqem
kruhu.

Medicina je nastojala prite}i u pomo} izgladwe-
lima i oboqelima. Ve} je Hipokrat uo~io kako se
glad i bolest izra`avaju u pokretima onih istih ru-
ku koje kruh tvore – „ruku pred licem, ruku u prazni-
ni, ruku koje skupqaju, ruku koje odvajaju“ ...Lije~nici
i qekarnici Sredwega vijeka davali su savjete i pro-
pisivali upute onemo}alima: Praecepta contra famem.
Napisan je i „Banket neishrawenih“ (Banchetto de’
malcibati). U komedijama koje su se izvodile u gradovi-
ma kojima je harale neda}e, giullare je davao licima
imena poput „Gospo|a Glad“, „Gospar Zavijalo“, su-
pruga „Ruglo“ (Derisio), obiteq „Bijeda“ i tome sli~-
no. U posebnim predstavama koje su nazvane Dvorom
mirakula kruha nije bilo na trpezama. Izmi{qena
„zemqa dembelija“ (pays de Cocagne) u kojoj ima svega

i sva~ega u izobiqu, pretvarala se u karneval. Proce-
sije su postajale sprovodi, samostani ubo`nice, mo-
litve tu`balice, hodo~asnici mu~enici, isposnici
le{evi. Mudraci su navije{tali kraj svijeta. Kroni-
~ari su dopisivali Apokalipsu. Bijeda se, na otvore-
noj sceni, poistovjetila s pu~kim teatrom. 

I pikareskni je roman u [pawolskoj svjedok
sli~nih uvjeta i okolnosti. Picaro napu{ta zavi~aj
prije svega da bi do{ao do kruha, odlazi ni sam ne zna
kamo, obilazi tr`nice i sajmove, uvijek spreman da
zgrabi ili „zdipi“ (picar) {to stigne. Protuhe su na-
zivane „izgubqenim kruhom“ (pan perdido) a prosjaci
„skakavcima“. Vaqalo je ishoditi posebnu dozvolu za
prosja~ewe, gotovo kao za bludni~ewe – na takvoj je
dozvoli bilo strogo ograni~eno podru~je za koje je
vrijedila. „Kruha i koride“ (pan y toros), {pawolska je
ina~ica stare latinske izreke. Kwi`evnost i povi-
jest sa~uvale su lik studenta koji poznaje djela Ari-
stotela ili Avicene, ali mu to ne poma`e da uta`i
glad . On nekamo `uri, u potrazi za ne~im, prije sve-
ga za kruhom, na le|ima nosi kabanicu a na glavi kapu,
po ~emu je dio dobio ime capigorristas. Kronike biqe-
`e da su madridske tr`nice bile vi{e puta posve po-
harane. „Vitez tu`noga lika“ juri{ao je na vjetrewa-
~e – mo`da i zato {to nisu  samqele dovoqno bra{na
za gladne. Wegov je pratilac na magarcu bio naj~e{}e
prazna stomaka. Crijeva su zavijala u wegovoj utrobi.

Slikari nisu zaostajali za piscima. Prikaziva-
li su blijeda lica i iskola~ene bjeloo~nice, iznemo-
gla tijela i ispru`ene ruke. El Greko nije predo~io
samo askezu i zanos vjere: od Bizanta i Krete na kojoj
se rodio do Kastiqe i Toleda gdje se skrasio imao je
priliku vidjeti strahote gladnih godina. I rano fi-
rentinsko slikarstvo pretrpjelo je i izrazilo svoje
doba oskudice. Mleta~ki su slikari bili vedriji –
Serenissima je trgovala s raznim obalama Mediterana,
~ak i Crnoga mora,  uvozila i preprodavala `ito te
tako izbjegla sablast gladi, premda ne i kugu. U doba
Renesanse, obna`ene `enske figure zauzele su dosta
prostora na platnu, ali se pitawe kruha time nije ri-
je{ilo: wihova je tijela oslikala `eqa, ~esto i nei-
ma{tina. Na bizantskim ikonama s kraja sredwega
vijeka i po~etkom novoga sveci su nalik isposnici-
ma. Zanos se nazire na wihovu licu,  ali im je tijelo
pokuweno.  

Prilikom masovnoga izgona iz [pawolske,
@idovi su bili izlo`eni ne samo gladi nego i javnom
sramo}ewu koje je nametnuo inkvizicijski auto–da–fé.
Optu`ivani su ne jedino zbog toga {to im nedostaje
„~isto}a krvi“ (limpieza de sangre), nego i zato {to `e-
le uvesti „svoje obrede me|u kr{}ane, objavquju}i
po~etak Pashe i dijele}i azimi kruh“. @eqni koma-
di}a tvrde mornarske lepiwe, stradavali su i umira-
li po |enove{kim galijama koje su ih prebacivale u
Tursko carstvo, Magreb, na Balkan, u Istambul,
Smirnu, Solun, Sarajevo. Progoweni su u ime vjere
Isusa Krista, @idova iz plemena Davidovog. Sefar-
di i Marani nisu pri tom zaboravqali vlastiti kruh
– sve vrste mace i na~ine na koje su ih pripravqali
wihovi preci. Dio izbjeglica dospio je i u sjeverne
krajeve, gdje su, unato~ svemu, boqe primqeni. U Am-
sterdamu se ~uo glas Baruha Spinoze: Deus sive natura.
Kr{}anin Rembrant slikao je iznemogla tijela svo-
jih `idovskih sugra|ana. Ukrasio je crte`ima djelo
rabina Menaseha ben Izraela, s kojim je podijelio
kruh prijateqstva.

Razdobqa koja su slijedila nisu uspijevala, una-
to~ razvoju i napretku, izbje}i ku{we i neda}e pro-
{lih vremena. Jedne je godine bilo previ{e ki{e,
druge je harala su{a, tre}e ledio mraz. Ovdje je sjeme
strunulo u zemqi, ondje se klasje povilo prije `etve,
na jednoj i na drugoj strani stradala je qetina. Kro-
nike su ponovo biqe`ile gladne godine. Crnim su
slovima zapisana u kalendarima qeta 1420, 1693,
1816, 1819. i jo{ neka. Godine 1709. odu`ila se zima do
sredine proqe}a i uni{tila mlado `ito: prouzro~i-
la je ponovo stotine tisu}a smrti. Nai{la su nova
„ledena doba“, kra}a od nekada{wih, ali tako|er po-
gubna. Zahva}ala su ne samo sjeverne krajeve nego i
mediteranske obale, otoke poput Sardinije, Majorke,
dijelove Sicilije, ~ak i Cipra. Izgladwela i izmu-
~ena tijelesa susretala su se u stvarnosti i uobrazi-
qi. 

Pomorci i pustolovi zaplovili su u Indije s na-
dom da }e tamo otkriti bogata poqa ri`e. Na{li su
kukuruz, koji se lako uzgaja, bez pluga i orawa, raste
brzo a zrwe mu je izda{no. Donijeli su ga zajedno s
krumpirom te tako nadomjestili kruh i ubla`ili
glad u Starome Svijetu.

Strojevi su u modernim vremenima zamijenili ru-
ke sija~â i `etelaca, posao mlinarâ i pekarâ, pomo}
`ena i doma}ica. Proizvodwa kruha se „industrija-
lizirala“ a sam proizvod banalizirao. Vergilije je
bio mo`da prvi me|u pjesnicima koji su po`alili
{to kruh, pripreman za stanovni{tvo goleme prije-
stolnice Carstva, nema vi{e isti ukus kao onaj more-
tum koji je upoznao kao dje~ak u svome mantovanskom
zavi~aju. Mnogo stoqe}a poslije wega Gistav Flober
}e uzviknuti u svom neobi~nom Rje~niku (des idées
reçues): „I ne zna se kakve su sve prqav{tine (saletés)
u kruhu!“ Tijelo to osje}a, lije~i se od toga, miri sa
sudbinom, ponekad i buni. 

Kruh je bio u dugim razdobqima, ponegdje sve do
danas, osnovna hrana ~ovjekova, a ono {to se s wime
jelo bilo je ~esto dopuna: prilog, prismok, companati-
co. Uloge su se promijenile – kruh prestaje biti osno-
vom prehrane i sve vi{e postaje dodatkom. Po tome se
razlikuju siroma{ni i bogati svijet: koliko im je
kruh jedno a koliko drugo? Na{e je tijelo tako|er su-
o~eno s time.

^ovjekova povijest i pro{lost, pro{lost i povi-
jest kruha odvijaju se usporedo ali se ne svode jedna na
drugu. U wihovu odnosu zapo~iwala su i zavr{avala
razdobqa sklada i nereda, kontinuiteta i prekida.
Materijalna povijest kruha, ako se tako mo`e nazva-
ti, boqe je poznata od one duhovne. Duhovna povijest
spaja znawe o kruhu i vjerovawe u w. Prisutnost tije-
la u jednoj i drugoj postavqa bitna pitawa: „[to mo-
`e tijelo?“, uzvikivao je filozof. Ono ne mo`e bez
kruha. Qudsko je bi}e utjelovqeno. „Kruh pri~a povi-
jest. Niknuo je kao `ito. Zemqa ga je porodila. Ki{a
natopila. ^ovjekov trud ga je iznio na gumno“ – tako
je propovijedao sveti Augustin. Kruh i tijelo sjedi-
wuju se u pri~esti, trans–supstancijaciji, euharisti-
ji, u nastojawu vjere da ~ovjeka izbavi od zla i spasi.
Mislioci i prosvjetiteqi potrudili su se u moder-
nim vremenima da kruhu daju zna~ewe koje je vi{e la-
i~ko i svjetovno. Postao je dru{tvenim zahtjevom.
U{ao je u politi~ke programe. Potkrijepio voqu da
se svijet oslobodi i promijeni. 

(Uvodno poglavqe kwige Kruh Mediterana – svje-
tovni i sveti)
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poezija

@ALOBNA PJESAN O TRO[NOJ
SUDBI SVETE LUKI]A

Onaj `ivot koji potro{imo
umrtvqen sje}awem
treperi kao zvijezda Danica
u ~asima grkim
kad si slutio smirewe.

Sje}awe, pokajawe snohvatice,
puteqak koji jo{ treba pre}i
a zelena livada pod jesewim suncem
treperi u li{}u po`utjelom
na stablu koje se osipa.

A onaj `ivot koji istro{imo
zale|en sje}awem
treperi kao zvijezda Danica
kad te pomirewe
u ~asovima grkim
prenosi u bezmerje.

PJESAN O @ALOBNOJ SUDBI
HUSEINA TAHMI[^I]A

Posred poqa, moj `ivote, zelena livada,
na livadi, smrti moja, izvor vode pitke,
izvor vode, tugo moja, su|aje proklele,
auklele, pjesmo moja, i mene i tebe.

Nije `ivot, pobratime, samo poqe pre}i
re~e rapsod, sapatni~e, `alom pjevaju}i,
ve} je `ivot, saputni~e, izvor vodu piti,
izvor vodu, prijatequ, na zelenoj livadi.

Posred poqa, moj `ivote, zelena livada,
na livadi, smrti na{a, izvor vode hladne,
izvor vode, pjesmo na{a, bra}a zagadila,
otrovala, `iva rano, i mene i tebe.   

OPELO ZA PRIJATEQE

Kako god da misli{ svoje doba
budi se u nutrini ga|ewe
a pretvara{ se u sopstvenog roba
koji trpi ogavno kla|ewe
svega {to je od demonske ruke
za~eto u svijetu oko tebe
jer gleda{ na ekranu tu|e bruke
pa ti po primozgu savjest grebe
ustima |avoqim da svjedo~i{
o tome da si opojna pio vina
s mrtvim prijateqima da usko~i{
u vrijeme pro{lo zauvijek jer pri~ina
jeste da ni~eg nema vi{e od onoga
{to bija{e `ivot koji smo voqeli
i platili bratstvom od ovoga
svijeta ne znaju} da smo oboqeli
od uklete dovoqnosti `ivota
pretvaraju} se lagano ali zasigurno
u grka stra{ila bezbo`noga skota
u koji nas je demon opa~ine gurno.

O, mrtvi prijateqi jo{ uvijek moji
samo moji u sje}awu dok slu{am na ekranu
kako govorite mrtvim glasovima koji
odlaze u zaborav jer ne mogu da stanu
u usud bola a ga|ewe na doba
u kojem `ivjesmo kao `ivi le{evi
{to se kre}u iz utrobe groba
do groba utrobe kao mi{evi
jer misli{ vrijeme istro{eno
sa prijateqima kojih vi{e nije
a zna{ zasigurno da nije ispro{eno
miropomazawe bola koji i ne spije
ve} stalno opomiwe tvoju du{u hudu
da }e istost uvijek ostati u umqu
i da je patwa qudska posve zaludu
jer svijet traje u demonskom bezumqu
a kad god misli{ svoju bqutavu dob
budi se ga|ewe u gwiloj nutrini
jer bratstvo na{e pretvara{ u kob
{to sluti neumitno du{e u nigdini.

Vuk Krwevi}

POMEN

oliko puta su se ponavqali ti kora-
ci, tupi udarci, prigu{eni uzdasi, ja-
ukawe. Navikao sam  da ustajem usred
no}i i da bdim do jutra. Sada je gusta
magla, samo se dimwak fabrike poput
rakete di`e iz magle.  Listam stare
~asopise. Pisawe mi ne polazi za ru-

kom.
Kao da se svaka re~ ruga sivilu i turobnosti no-

}i. Uti{am radio. Nedavno sam iznajmio ovu sobu,
osamnaesta selidba posledwih godina. Svakom od
tih selibi poku{avao sam da se oslobodim ose}aja
vezanosti, ali nemir u meni nije dao da ostanem ni
na jednom mestu vi{e od mesec-dva.

Preturam po starim ~asopisima koje sam na{ao
u hodniku. Intervju s Romanom Polanskim.

No` u vodi. Kada ~ovek postane krhak?
La`u oni koji ka`u da `ive na rubu `ivota. Ili

`ivi{ zato {to mo`e{, ili vegetira{. S vremena
na vreme ~ujem brektawe autobusa, koji odlaze iz ga-
ra`e prema gradu. 

Posle ~etiri sata autobusi postaju sve glasniji.
Od pre izvesnog vremena opsednut sam autobusima i
vozovima. @ivim kao mi{. A opet sam ukqu~en.

Bojim se dvosmislenosti u zna~ewu re~i. ^esto
nemaju te`ine, `ivot te~e u prazno, bez smisla.

Plati}e{ za sve.
Zahvalan sam `eni koja mi je dala do znawa da je

moja sagorela nutrina okamewena.
Kada se to dogodilo?
Mojim ro|ewem, ra|a se i moja smrt.
Dok hodam po sobi, u ruci mi je ve~ito cigareta;

ta nu`nost je umiruju}a. Pet sati sna mi je dovoqno.
Na pragu sam `ivota, sve ovo vreme stojim pred

wim.
Se}awa blede, re~i proma{uju. Platio sam za

dva meseca unapred.
Kako `ive mi{evi?
Plati}e{ za sve.
Najboqe mi je kada se pome{am s gomilom. Broj

tri mi se ~ini glup, jer wime ne mogu da zapo~nem
re~enicu.

Ve~eras su zaklali kom{iju. Malo posle jeda-
nest sati.

Nikada nisam bio tako blizu smrti, ra|awu smr-
ti.

Deset centimetara debeo zid me je delio od tog
~oveka kojeg su ve~eras odneli u plehanom kov~egu.

Jata podsme{qivih ptica }e te pratiti i sleta-
ti ti na grudi.

Sve se odigralo tiho, neprimetno.
Ispitivali su me.

Koliko dugo stanujete ovde? Za{to niste prija-
vqeni?

Da li ste ~uli neke glasove, {umove? Da li ste
poznavali `rtvu?

Javite se u petak istra`nom odeqewu.
A spasa ne}e biti nikada, ni u ~asovima mira ni

u ~asovima nemira.
Sve stvari mogu da spakujem u putnu torbu. Tuce

kwiga, prqavi pe{kir, ne{to rubqa i mala portabl
pisa}a ma{ina.

Da, radio zamalo da zaboravim.
Ne interesuje me ko i za{to, nije va`no. On je

mrtav.
Plati}e{ za sve.
Neko lupkawe me trgne iz transa.
Dim cigarete lebdi iznad plafona.
Navikao sam da ~ekam na jutra. Na neki na~in,

~udi me  razo~arawe koje se ponavqa.
Osvr}em se po sobi.
Neko telo le`i u mom krevetu.
Nepomi~no je.
Da li sam ja ubijao?

(1984)

Sa slovena~kog preveo Predrag Crnkovi}

Frawo Fran~i~

MAGLA

K
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ko ka`em da je Danilo Ki{ bio pe-
snik, mislim da ne}u re}i ni{ta no-
vo. Pesnikom ga nije ~inilo to {to
je gotovo do pred samu smrt pisao pe-
sme, ve} ga pesnikom ~ine wegova
shvatawa uloge poezije i pesnika u
svetu u kojem je `iveo. On je od tek-

stova prikaza, eseja i studija objavqenih krajem pe-
desetih i po~etkom {ezdesetih godina do tekstova i
predgovora pesni~kim antologijama sedamdesetih i
osamdesetih godina pro{log veka kontinuirano
razmi{qao i pisao o poeziji i pesnicima. Tako je i
wegova esejistika dobrim delom posve}ena temi i
problemima poezije.  

Kao i toliki drugi pisci pre i posle wega, Ki{
je kwi`evnu avanturu zapo~eo kao pesnik. U svojoj
kratkoj autobiografiji re}i }e: „U gimnaziji sam
nastavio da pi{em pesme i da prevodim ma|arske,
ruske i francuske pesnike, u prvom redu radi stil-
ske i jezi~ke ve`be: spremao sam se za pesnika i iz-
u~avao kwi`evni zanat.“ No, ~ak i kasnije, kad je
prividno napustio ili boqe re}i napu{tao pisawe
poezije, ostajao je pesnik jer wegove proze gotovo
uvek imaju izrazito poetski, ili pomalo starinski
re~eno, lirski naboj. Pa i istan~ani kwi`evni po-
stupak i odnos prema jeziku i re~ima, zna~i bri-
`qiv odabir re~i, poigravawe zna~ewskim kontek-
stima, nijansirawe zna~ewa, kod wega su bli`i
kwi`evnom postupku nekog pesnika nego proznog
pisca. 

Od teksta „O inspiraciji“ iz 1958. godine, pa do
teksta „Varijacije na sredwoevropske teme“ iz
1986. godine, i to do jedanaeste varijacije gde pi{e
o poeziji ma|arskog pesnika \er|a Petrija, ~iju
poeziju je prevodio, mo`emo pratiti evoluciju Ki-
{ovih poimawa poezije i pesnika. U po~etku on pe-
snika shvata kao pesnika-romanti~ara koga recimo
personifikuju [andor Petefi, Lamartin, Bajron.
I ve} tu je vidqiva ona dobro znana Ki{ova opozi-
cija homo poeticus – homo politicus. Svaki od pomenu-
tih pesnika bio je homo poeticus koji je u trenutku
mogao da se pretvori u tribuna i postane homo poli-
ticus. Ovakvi pesnici su „teolozi slobode“, prome-
tejski likovi, {turm und drangovski juri{nici u
nebo. To su pesnici u kojima se, kako ka`e Ki{,
„otelotvorilo wihovo vreme, koji su sve dru{tve-
no-politi~ke i umetni~ke tendencije svog doba sa-
`eli u re~ i delo“. Poezija pesnika o kojima tako|e
pi{e, dakle, visoko estetizovana i dekadentna poe-
zija Bodlera, Verlena, Endrea Adija, predstavqa
`ivu ilustraciju doba krize poezije i epohe koja je
nastupila posle kraha romantizma i wegovih viso-
kih estetskih i eti~kih ideala. U kasnim osamdese-
tim godinama Ki{ pi{e o poeziji Petrija, koja je

radikalno prekinula be~ku i pe{tansku tradiciju
poezije kao emanacije lepog, pa ka`e „Poezija je ru-
`na kao stvarnost. I ta se stvarnost ne da, dakle,
‘opevati’, u woj i o woj mo`e se samo mumlati, bun-
cati, lajati i povra}ati, u woj nema bekstva ’u samo-
}u’, nema ’lepih predela’, platonskih qubavi, ushi-
}ewa“. Da bi zavr{io: „Petrijeva poezija nije, me-
|utim, poezija protesta; ona ni{ta ne tra`i, ona ne
nosi nikakvu poruku, ona nema nikakvih revandika-
cija; ona `eli da bude, i ona jeste, trenutni snimak
ma|arske pusto{i.“

^ak i letimi~an pogled na Ki{ovo prozno stva-
rawe pokazuje da on u svojim prozama figuru pesni-
ka koristi ili kao figuru pomo}u koje karakteri-
zuje lik koji „nije od ovoga sveta“, dakle da bi nagla-
sio rascepqenost nekog kwi`evnog junaka izme|u
stvarnosti i fantazija ili da bi predstavio odnos
stvaraoca i dru{tvene realnosti. Tako Eduard Sam,
junak romana Ba{ta, pepeo, s jedne strane u sebi
ima ne{to neukrotivo, buntovno-pesni~ko, a sa dru-
ge strane predstavqen je ironi~no kao skoro nespo-
soban za sudare sa svakodnevnim `ivotom. U pri~i
„Kratka biografija A. A. Darmolatova
(1892–1968)“ iz kwige Grobnica za Borisa Davido-
vi~a i pri~i „Crvene marke sa likom Lewina“ iz
kwige Enciklopedija mrtvih, kao i u posthumno
objavqenoj pri~i „Pesnik“, Ki{ na vi{e na~ina
ironi{e ili problematizuje temu pesnika i poezi-
je, kao i odnos hipersenzibilnog pesnika-stvaraoca
i sveta, kao i ideologije i poezije, to jest stvarno-
sti i poezije.  

Danilo Ki{ je u odre|enom trenutku svesno
prestao da pi{e poeziju i opredelio se za prozu.
Mnogo godina kasnije, u jednom intervjuu on je na
pitawe, da li je objavqivao stihove, rekao da je ob-
javqivao i tome je jo{ dodao: „...Sre}om, nemam
zbirku, ali sam objavio, recimo, dvadesetak pesama
me|u kojima ima jedno dve kojih se ne stidim.“ I jo{
je na neumoqivo strogi i intelektualno po{ten na-
~in objasnio svoj odnos prema poeziji rekav{i: „Ja
sam se spremao za pesnika, ali sam primetio da to
{to `elim da ka`em, to {to me izaziva, ipak mogu
boqe re}i u prozi. Zbog toga sam nastavio i nasta-
vqam da prevodim poeziju kao neku vrstu nadoknade
za taj hendikep {to ne mogu da sam pi{em vaqane
stihove. Sre}om, zbog toga {to mi o~igledno neka
vrsta jake racionalnosti vaqda smeta. Razmi{qao
sam {ta mi to nedostaje da budem pesnik.“ „Treba
imati neku marginu nejasnog u izra`avawu i u mi-
slima. To zapravo i jeste poezija, to tra`ewe zvuka
i smisla koji se negde dopuwuju, a koji nisu sasvim
zvuk, sasvim muzika, ni sasvim smisao. Eto, nisam
uspeo da na|em tu ravnote`u.“ A na drugom mestu je
rekao: „Mnogo sam prevodio poeziju sa francuskog,

ma|arskog i ruskog jer sam frustrirani pesnik. Po-
~eo sam kao pesnik (mada, sre}om, nisam objavio ni-
jednu kwigu svojih pesama), ali sam na kraju shvatio
da bi poezija koju bih ja pisao bila lo{a i da u pro-
zi mogu mnogo boqe da izrazim sebe, bilo da se ra-
di o romanu, kratkoj pri~i ili eseju. Uvek }u veoma
zavideti pesnicima a sebe vidim kao propalog pe-
snika. Ja sam jedan od onih prevodilaca koji svoje
poetske impulse ostvaruju prevode}i poeziju.“

Ki{ se veoma bri`qivo i sistemati~no bavio
prevo|ewem poezije. Smatra se da wegovi prevodi
obuhvataju vi{e od deset hiqada stihova. Prevo|e-
wu se posve}ivao iskqu~ivo iz li~nih a ne iz vank-
wi`evnih razloga. Tako je prevodio samo pesme i
pesnike koji su odgovarali wegovom senzibilitetu.
Ma|arskog pesnika Adija je otkrio kad je imao
osamnaest godina. Negde je izjavio da je zbog Adija
istro{io lirski mladala~ki naboj ili, kako je ci-
ni~no dodao, Adi ga je kastrirao kao pesnika. U
Adijevoj lirici na{ao je po jednu pesmu za svako
svoje du{evno stawe. I tad je pomislio, ~emu onda
da pi{e pesme. Stoga je radije prevodio poeziju. 

Ki{ova poezija mewala se od najranije intimi-
sti~ko lirske faze za koju je karakteristi~na pe-
sma „Opro{taj s majkom“ iz 1953. godine, pisana „na
na~in starinski“, do posthumno objavqene kongeni-
jalne satiri~ne poeme „Pesnik revolucije na pred-
sedni~kom brodu.“ Ova promena kao da je tekla pa-
ralelno sa wegovim promenama u shvatawu uloge i
smisla poezije. Pojednostavqeno re~eno, put ove
promene vodio je od Sergeja Jesewina do \er|a Pe-
trija.  

Dakle, Danilo Ki{ je, zapravo, pisao pesme i
tokom {ezdesetih godina pro{log veka pa i kasni-
je. Posledwe wegovo pesni~ko ali i kwi`evno ogla-
{avawe u novinama bilo je objavqivawe pesme „Na
vest o smrti gospo|e M.T.“ u listu „Politika“ avgu-
sta 1989. godine. Pesma je bila posve}ena istaknutoj
beogradskoj pozori{noj li~nosti, Miri Trailo-
vi}, i bila je, o paradoksa, svojevrsni autonekrolog.
Objavqena nekoliko meseci pre Ki{ove smrti, ona
nije kurtoazno-prigodna pesma o smrti jedne javne
li~nosti i autorove prijateqice, ve} pesma koja u
sebi ima ne~eg proro~anskog. U woj se autor, neiz-
le~ivo bolestan, obra}a smrti, ruga joj se, ironi{e
je, da bi u posledwa dva stiha do{ao do mirewa sa
wom: „Kakav dobro obavqen posao, Smrti, /kakav
uspeh,/sru{iti takvu tvr|avu!/Po`derati toliko
mesa,/skrckati toliko kostiju/za tako kratko vre-
me./Po`derati toliku energiju,/brzo, kao kad se is-
pu{i cigareta./Kakav je to bio posao, Smrti,/kakva
demonstracija sile./(Kao da ti ne bismo/verovali
na re~.)“ Ovom pesmom Ki{ je zapravo zatvorio
krug posve}en temi smrti, koja je uostalom jedna od
glavnih tema wegovih proznih dela. O tome da je
Ki{ pisao i poetske tekstove koji su dosta druga~i-
ji od onih lirskih svedo~i posmrtno objavqena sa-
tiri~na poema „Pesnik revolucije na predsedni~-
kom brodu.“ To je razorna i estetski subverzivna sa-
tira koja pokazuje wegovo jezi~ko majstorstvo. O
ovoj poemi sa mnogo humornih obrta i elemenata pe-
snik Predrag ^udi}, prire|iva~ kwige Pesama i
prevoda Danila Ki{a, ka`e da se bitno razlikuje

od autorovih ranih stihova. Ovo je poema sa jasnim
aluzijama na odre|ene qude i doga|aje (od Josipa
Broza do Dobrice ]osi}a), to je vinaverovska je-
zi~ka avantura, blistavo poigravawe jezi~kim slo-
jevima, dijalektima, politi~kim frazama nedodir-
qivog politi~kog vrha, to je slika komunisti~kog
plove}eg dvora i dvorjana, izvanredno uobli~ena
pesma o gluposti i korumpiranosti tog dvora i, ka-
ko ka`e ^udi}, to je sve {to }e ostati u istoriji
ovog naroda od tih istorijskih putovawa. 

U nekim Ki{ovim pesmama napisanim pedesetih
i {ezdesetih godina pro{log veka prepoznajemo ti-
pi~ne odlike wegovog stila: baroknu slikovitost,
ironiju, erudiciju. Ove pesme pokazuju da on nikada
nije do kraja potisnuo i u sebi ugu{io pesnika. Za-
nimqivo je da te pesme lepo korespondiraju sa wego-
vim proznim tvorevinama koje su nastajale u pri-
bli`no istim periodima. Takve su, recimo, pesme
„Zalazak sunca“, ili pesma „\ubri{te“ koja je svoje-
vrsni inventar odnosno spisak predmeta |ubri{ta i
predstavqa univerzalnu sliku civilizacije u kojoj
mrtvi predmeti i odba~ene stvari potiskuju qudska
bi}a. Mo`da ovu pesmu, koja aludira na stvarala-
{tvo Leonida [ejke, treba ~itati u kontekstu onda-
{wih teza Mi{ela Fukoa o smrti ~oveka. Ina~e,
varijacije na temu odba~enih predmeta nalazimo i u
romanima Ba{ta, pepeo i Pe{~anik. Opis zalaska
sunca u istoimenoj pesmi dat je ironi~no i vizuelno
upe~atqivo: „Uzeti jednu zrelu pomoranxu (s ko-
rom)/I dve tri kri{ke limuna zrelog/Onda iskopa-
ti prstima crvene meke zemqe/ i sve to dobro izme-
{ati.“ Ki{ je bio daroviti crta~ pa je veoma zna~aj-
na i karakteristi~na pikturalna, likovna odnosno
vizuelna dimenzija wegovih pesama i proza. Mislim
da je pesma „Mrtva priroda s ribom“ do`ivela, kako
bi on rekao, milost skoro savr{enog uobli~ewa, i
mo`da je jedna od najboqih wegovih pesama, a bez
sumwe je inspirisana slikarstvom starih flaman-
skih majstora: „Rentgenski snimak sve}e: re-
bra./Sve}wak: katedrala od srebra.//Na porcelanu
drhturi krvav komad jetre./Posoqenih rana izdi{u
jesetre.//Limuna `uta, miri{qava ko`a./Beli zev
tawira. Odsjaj no`a.//Ko te~ni kau~uk cedi se
sir./Rujnih jabuka biblijski mir.//U ogledalu so-
ba–dvojnik trepti./Na plamen sve}e sle}e no}ni
leptir.“ Ovu pesmu sam vi|ao u raznim stranim an-
tologijama isto~noevropske poezije pa mi je `ao da
pesme Danila Ki{a nisam video uvr{tene u na{e
antologije poezije. Pesme Ive Andri}a mogu}e je
videti u raznim antologijama poezije, ali Ki{ovih
pesama, na`alost, u wima nema. Siguran sam da bi
neki budu}i antologi~ari poezije morali u svoje an-
tologije da uvrste i neke wegove pesme.

Pesni~ko i poezija su neodvojivi od dela Danila
Ki{a. A wegov odnos prema poeziji u stvari je jedan
od kqu~eva za tuma~ewe celokupnog wegovog dela.
Prema tome, pouzdano mo`emo re}i da on nije bio ni
propali, ni frustrirani pesnik, kako je tvrdio, ve}
ono {to je u predgovoru francuskog izdawa romana
Pe{~anik lepo i ta~no napisao pisac Pjotr Ravi~:
„... pesnik celim svojim bi}em, ~ak i svojom
pojavom, pokretima, re~ima“.

(Iz ~asopisa Poezija, br. 39, 2007)

Milan \or|evi}

PESNIK DANILO KI[

A
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vi su nervozno i{~ekivali da se
popnem, pri`eqkuju}i neskriveno
moj skori pad. To se i dogodilo.
Ipak, ne toliko uobi~ajeno, redov-
no, uhodano, ponajmawe brzo. Dogo-
dilo se da sam padao van svih o~eki-
vawa dugo; bezmalo ve~nost je po-

trajao taj moj nervozno i{~ekivani pad. Zapravo,
dibidus sam smorio kibicere; iznureni, negoduju-
}i, odlazili su kud koji, histeri~no odmahuju}i
rukama; iza wih je ostajala gomila odba~enog |u-
breta (kakvo se u~estalo na|e kod ~ekalaca), ule-
pqena pquva~kom kao tutkalom.

Kad kona~no padnem, bi}e to samo lak i udoban
spust, bez aterirawa jer gomila |ubreta je zauzi-
mala pozama{nu povr{, dokle mi je dosezao po-
gled. Ali, do pada ima jo{ podosta, mislio sam
opu{teno, usporeno mlataraju}i ra{irenim ruka-
ma u pernata krila. Nastojao sam koliko-toliko da
opravdam i{~ekivawa prizemqa{â, upiwao se iz
petnih `ila da zauzmem pti~ju pozu (ili sam ba-
rem verovao da je zauzimam), strmoglavquju}i se
pravac u najzbijeniju gomilu, koja se sad, dok se
raspliwavam u prise}awima na Da Vin~ijeve cr-
te`e i makete fantazmagori~nih pti~urina, vid-
no proredila. 

Dodu{e, ostala je nekolicina najupornijih;
mogu lepo iz pti~je perspektive da im prebrojim
temena: jedno, dva, tri, ~etiri, pet, {est – gricka-
ju zanoktice i nokte, pquckaju izgrickano, trqka-

ju mokre dlanove o butine; nogama besno od{utku-
ju ulepqene humke; posle su im ostaci izderane
hartije lepr{ali sa vr{aka cipela ili bi se po-
sesivno obmotavali oko no`nih listova, {to ih je
dodatno razdra`ivalo; ~uo bih odonuda i pokoju
so~nu psovku, prigu{enu batom nogu; strelovito
se uspiwala, kao prasak rasprskavala oko mojih
hipersenzitivnih u{nih {koqki, ali mi to, za~u-
do, ovaj put nimalo nije smetalo. 

Privikao sam se ~ak i na neuobi~ajeno dugo pa-
dawe; odsustvo gravitacionih sila me nije zbuwi-
valo, ~ak ni bajkovito lebduckawe jo{. Na {ta se
sve `iv stvor ne}e privi}i, i{~u|avao sam se; na
kratkotrajnom i{~u|avawu se sve uglavnom i zavr-
{avalo. Pad mi je pri~iwavao osobito zadovoq-
stvo i to mi je bilo sasvim dovoqno. Jedino me go-
milica razo~aranih kibicera pomalo zabriwava;
rovare po dowem stomaku kao krtice, i bilo bi
fer da bar najupornijim priredim o~ekivani pri-
zor zbog kojeg su propustili i posledwi tramvaj
jer, evo, moj slobodni pad uplivi{e u novi dan, po-
no} je odavno pro{la, uli~ni ~ista~i raskr~uju
humke |ubreta, prte ih u xakove, odnose nekuda. 

Izdr`ite, jo{ malo, samo {to nisam – paaaoo-
oooo! hteo sam da im doviknem ali mi je naprasno
ponestalo daha; o}utah kao riba sad ve} pra}akaju-
}i se odnekuda slepqenim nogama u skliska pera-
ja. Nisam siguran – letim li ili plivam, o padawu
dakako vi{e nije moglo biti ni pomena. Svejedno,
novo iskustvo razvuklo mi je usne u razdragan kez;
kezim se dodatno obradovan spoznajom kako to
odavno nisam ~inio; dumam, ne vredi, ne mogu jasno
da se setim kada li sam se posledwi put smejao na-
~inom iskrenog smeja~a. 

Misli mi uporno podgurkuje nekakav licemer-
ni poltron; odeven je kao i ja, li~i na mene, zapra-
vo neodoqivo mu wu{ka podse}a na moju i od tog
prizora me spopada jeza. Ali, priznajem, prijatan
neki, taj moj novope~eni kez, milina mi od wega,
razgoni ~ak i jezu. I, iako neiskusan po tom pita-
wu, verujem da me je naprasno skolala sre}a. Pol-
tron je zaklopio {akama lice, glavu zagwurio po-
kajni~ki me|u noge, pada uporedo sa mnom; usput
tuguje. @ao mi ga najednom; nespretwakovi}u ne
polazi za rukom (niti za nogom) da zauzme pozu za
pad te lebdi u mestu kao kakav besmisleni lebde-
}i objekat, kvari mi prosek, i ako nameravam ko-
na~no da do~ekam pad, svakako bih morao da otka-
~im zabu{anta. 

Jedno, dva, tri... tri – teme? drvo!, no dobro,
nije lo{e ni tri, bez drveta. Tri kibicera, dakle,
i daqe i{~ekuju; ruke su sad uvukli duboko u xepo-
ve, povremenim cupkawem odr`avaju budnost,
ostavqeni na pometenoj ~istini kao kakvi kameni

samci. Slepa nada ih ne napu{ta, i sad bih smesta
morao ne{to da preduzmem, bilo {ta, napravim
tobo` skandal, pogibeqni gaf ili kakav dobar
izazov akrobate, kona~no, bar malo im priu{tim
od o~ekivanog zadovoqstva. 

A kako bi bilo da strmoglavim licemernog
poltrona – sasvim prikladan prizor, uzgred, zau-
vek se otarasim napasti {to mi samovoqno mutqa
po mozgu jer, ~vrsto sam bio odlu~io, od no}as u
svoje srce propu{tam samo wu. Dovoqno je da
umilnim sme{kom kurvinski pro{apu}e lozinku:
s–r–e–}–a i ja bih bez razmi{qawa otkatan~io
vratanca svojega srca. Izvolite, gospojice Sre}o,
Sre}ice, samo napred, pravac – tu, jo{ bih usrdno
kru`io ka`iprstom po levoj polovini grudnog ko-
{a. 

Na brzinu proveravam stawe stvari s kezom,
odli~no, tu je, ne mrda, moj je. Ja, Smeja~! obrado-
van sam. 

Poltron je zaokupqen tugovawem. Slepac!
Glavu i daqe dr`i zarinutu me|u raskre~ene noge
i mogao bi sad sasvim olako da se otkotrqa neku-
da, tako savinut u tugaqivo klupko, daleko, {to
daqe od nas. 

Opa! jedan od trojice kibicera upravo je pao,
kolena su mu ~asom klecnula i – paf! Glava mu
ostala zarivena u sve`e opalo li{}e; uskoro bi
moglo svega da ga prekrije jer je u me|uvremenu po-

~eo da duva severac i li{}e je lepr{alo naokolo
kao paperje. A mo`da su mi krila popustila, raz-
desila se pa odkojekuda ispadaju {arena percad.
Da me barem glasne `ice nisu izdale, priupitao
bih uqudno, pokajni~ki licemernog poltrona, ne
~ini li mu se lisje kao paperje. A i da me nisu iz-
dale, taj me vi{e ne bi ~uo. Eno ga, kotrqa se, zli-
kovac, brzinom svetlosti, nestaje mi iz vidokruga;
odli~no! Tu`ni par~i}i mu poispadali, pa batr-
gavo kaskaju za wim. Jedna beda mawe, mislim ali
sumwam. 

Mislim i na dva preostala kibicera; priqu-
bili se jedan uz drugog, odr`avaju ravnote`u, ne
razabirem, nije li ostao jedan ili su ipak dvojica.
Svejedno, Jedan ali vredan ili Jedan k’o nijedan.
Prezirem krajnosti i ugojene crve sumwe i pravo
je ~udo ko mi ih sad, u odsustvu licemernog poltro-
na, gura u mozak. Taj je bez sumwe daleko odmaglio,
raspr{io obogaqenu par~ad tugovana po vazduhu i
bestraga zbrisao.

Uspeo sam da padnem u momentu kada su se dvo-
jica kibicera bez svesti skqokali jedan preko
drugog, taman pred zabezeknuta lica prido{lica
koji su brzinom su`avali krug uokolo `ive humke.
Nisam mogao da odvojim pogled od opsewuju}eg
prizora. 

^ekam. ^ekamo. ^ekaju. Priliku. Da se
pridignem. Pridignemo. Pridignu.

Laura Barna

PAD

S
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preko beskrajnog krajolika
umor se prikrada, siv kao februar
u Strindbergovom Stockholmu, Sedra 

Bergen, 1879,
siv kao konvoji na ledenom moru ka

Murmansku 1942.

ne, ne govorim o ne~em pojedina~nom
umor nije ne{to pojedina~no, to je jezik,
ali u pojedina~nom osje}a se ne{to 

pojedina~no,
kad umor se prikrada, k meni se prikrada,

„Sing Cuckoo sing, Death is a Comedy!“

Mislioci koji su znali istinu nestado{e
ispod pastrmki u The Adirondacks,
mije{aju}i jezersku kristalno ~istu vodu  
sa American Burbon u qubqeno pi}e

i kad su studenti u Berlinu u suzavcu
zastali na tren, otkrili su,
suzavcu uprkos, kako di{u na druk~iji na~in,
od 1965 di{emo na druk~iji na~in;

ne nervozno ve} mirnije, gledamo istini
pravo u o~i, i la`emo tek
kad poku{amo govoriti, Central Park,
za nedeqnih ve~eri mogu se vidjeti hipici

kako goli igraju u travi, san qetwe no}i,
Prospero svojim {tapom ~ak ne mo`e za~arati
oluju {to se negdje ru{i, u ti{ini.

Skolimowski: „Polish Analytical Philosphy“

izvje{tava u fusnotama o sudbinama,
internirawu,

pogubqewima koja su vr{ena nad razumnim 
u ovom stoqe}u.

Tek su ludaci preostali i gramatika
nam vi{e ne mo`e postavqati isti zahtjev

kao do 1963; „ sad }emo i}i u podzemqe“,

sad ple{u budale uza svoje ~egrtaqke,
zadwa evropska inteligencija
umrla je u var{avskom getu 1942. i mi,

koji jo{ ~itamo wihove kwige, jedva da znamo

da su nestali („Polish Analytical Philosophy“),
i da smo sami, i bez gramatike,
~ak i bez we, i u dobu nerazumnom
moramo vjerovati u na{e ludilo,

i da }e ono zasijati
kao neka plavobijela lampa, i ho}e dakako,
ali lampa nije sve, i sem toga
jesmo li ikad znali {ta mislimo?

Oni misle u nama i slu{amo ih, do oluje,
~ija mutna buka raste, i jedro,
koje po~iwe hvatati zvuke udaqewe,
`agor u sali za ru~avawe u Oneida Communitys,

za vrijeme izvje{taja o Fort Sumteru,
ili u Chaconnu za Rameusova „Dardanusa“
jedna asonansa u koju niko ne vjeruje,
Chladeniusova teorija metafore, odr`iva,

i niko vi{e ne mo`e spasiti drugoga
u odnosu i redu, ni{ta.
Umor se prikrada, neka vrsta
prikradaju}eg umora kao prije tropskog
nevremena,

{izofrenija biva na~in `ivqewa,
i zdraviji a ne zaludniji poku{aj
„da se na|e prava boja glasa“.
Sing Cuckoo sing, Death is a Comedy!

Iz dje~a~ke `ute sobe zasu{e me slike,
sipile su kao ki{a, dizale se kao ptice
iz proqe}nog mo~vari{ta, dizale se i 

nestajale,
li{ene qubavi, s tako praznim cvrkutima!

Sitne, sitne slike, sitni sitni redovi,
od sitnih slova, alfabet filosofa,
Koji nikad ne dose`e, filozofi
{to sve vrijeme pri~aju o ne~emu drugom, 

stra{ni miris pisoara u {kolskom dvori{tu,
pomije{an s mirisom topola, osje}awe
da cijelo je djetiwstvo bilo okru`eno 

neprijateqima,
i osje}aj da se vaqa poga|ati za mir,

oni smrdqivi pisoari, onaj mr{avi ekstra 
u~iteq,

koji tu~e, izblijedela lica, sa crnim 
rukavicama.

Neprijatno sivobijelo svjetlo; osje}amo li 
stravu

boqe kao djeca, ili mawe sakrivamo?

Isti vow je bio prvo {to sam osjetio
1968, u vrijem turisti~ke posjete Oswiezcimu,
lokomotiva je brehtala u dimu, dje~ji strah,
uvijek isti plavobijeli dani, i strah,

ledenobijeli kao u ledenom moru, mrki
dimovi brodovqa,
na putu sam ka Mumansku sa lednim konvojem,
Murmansk 1942, od dvjesta brodova samo 

}e ~etiri,
samo }e ~etiri dospjeti do luke, Murmansk: 

filosofi ne `ele objasniti,
za{to je stvarnost nestvarna,
ne `ele objasniti: sedmoro djece ulazi u xunglu,
iz nepoznatog su naroda, sedmoro djece

ide u redu, sa rukama ispred,
polo`enim na ramenima jedno drugom,
opona{aju li to voz? A ako ne,
ako nisu nikad voz vidjeli, {ta onda 

opona{aju?

Umor se prikrada.
Shvatam svoj `ivot kao kompromise,
umorne kompromise, kompromisi
{to grade nestvarno: nesigurni ~uvar

u blijedim salama ludnice, okru`en
{izofreni~arima. Nakon nekoliko decenija
neke se situacije o~igledno ponavqaju
~ak se i qudi ponavqaju

(i kukavi~luk se tako|e ponavqa)
i na novim licima ponavqaju isti qudi
isti nedostatak u promi{qawu kao prije:
moramo, stoga, vjerovati u ludilo

i ja dakle ovdje nisam zborio o sebi,
ludilo nije ne{to pojedina~no, to je jezik,
ali u pojedin~anom osje}a se pojedina~no,
kad ludilo sti`e kradom,

(od 1965. no}u sawamo druk~ije)
sti`e tako|e do mene, i puha,
sli~no ma~ki iz bajke u srebrnom uglu, ide
kao ma~ak iz bajke, u ~izmama od sedam miqa,

i ma~ak ide i ide, u komitetima se {apu}e,
i mirisi, vow urina i smrti,

i topole, konvoj plovi ka Mumarsku,
prelije}u Island tovari atomskog oru`ja, 

u ~etiri slabo ~itane zbirke govori jedan 
pjesnik,

o dubini, o procijepu, „ i to se ne ~uje“
i slike se di`u kao ptice, padaju kao snijeg,
u jednom podzemnom hangaru atomskog 

oru`ja u Kansasu,

ima neka mikroskopska gre{ka u kretwi 
vremenskoj,

aktiviran je fini mehanizam, otkucava,
„i to se ne ~uje“, i ma~ak ide,
postoji strah i strah, i nije

to strah {to se umire, ve} strah 
{to se `ivi, strah od svoje vlastite hladno}e,
onih malih la`i i neodlu~nosti
i zbog toga Harold Lloyd

u svom najboqem djelu, na kraju, u vrtlo`noj 
fugi,

„Sekvence fasadnog uspona“ izgleda 
prestravqen,

trenutak pri kraju, kada visi,
jedan santimetar iznad trotoara, i ne usu|uje se,

ne usu|uje se da pogleda dole, i ma~ak ide,
u svojim ~izmama, i samo jednom 
kao da sam opazio, kako se u zlatnoj pozadini,
glava nazire, kako me je neko pogledao

„nad dubinom“, sa crnim o~ima,
to ste bili Vi, nepoznata qepotice
i bilo je vrlo mirno, ~udnovato
sijalo je zeleno kamewe u tvome pojasu,

i moje ludilo dobilo je tajni smisao
od Va{e qepote, pro`imaju} poput 
silne patwe deceniju umora,
i ~itaju} umor poput slova, 

i ma~ak ide, i sve se smirilo:
sefardijska dama s draguqima u pojasu,
to ste Vi, prije`ite me kroz oluju, 
i usred olujne fuge sve zastaje,

velika kazaqka na satu spasava me,
visim sa kazaqke sata koji kuca,
znamo da smrt se mo`e masovno proizvoditi
i na~in na koji mi se svi obra}aju, svi,

jo{ od dje~jih godina, pokazuje da su lagali,
svi imaju isti izraz sa kojim bi da sakriju
ne{to {to je ve} izdato, svi osim Vas, i ma~ak
ide u svojim ~izmama,

Lars Gustafson

SYMPHONIE PHANTASTIQUE
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nauka, vje{tina, tajne
same od sebe `ivot napunile.

„Petko“ bje{e samo jedan od mnogih likova 
fantazije.

Ve} se bio nau~io koliko je lako
stvoriti jedan glas iz ni{tavila,
zrak mu dati, nau~iti ga da govori

i da se, u pravome trenu, u havu 
povrati. Iz vulkanskih kratera dizala se,
pri zati{ju,
tanka vlahka dima, i za nekih dana,
ti{ina mu se ~inila mehani~kom.

S neskladnim kretwama pitome su `ivotiwe 
travu pasle. 

Uza suhe, metalne udare prskali su vali
o obalu, ondje gdje sad kamen zve~i.
I to je bilo isto ostrvo. S nebom mqe~no 

bijelim.

Nikakvi {panski pomorci ne stigo{e,
nikakvi uro|enici,
nikakvki brodovi. Ali ve} sijed i poluslijep,
jednoga se dana nenadno prisje}a
da jednom je u mladosti opazio trag stopala.

Ispranih prije mnogih decenija, nestalih!

I kad ih je, onda, opazio,
bilo je to bez straha ili nade:

bio je to znak nalik mno{tvu drugih.
I tek sada, pri kraju `ivota,

shvata, u snu, sadr`inu.

Sedamnaest godina ~amio je Robinson na ostrvu.
Toliko je vaqalo stra}iti `ivota 
prije no je razumio da znak onaj

od stranca je bio u pijesku ostavqen.

AZIJSKI PSI

Azijski `uti psi, sitni `uti psi
laju od brega do brega,
i lave` se vu~e s plavim dimom
sve dubqe u kontinent najstariji. 

Petnaest ili {esnaest ratova sada je u toku,
nezavisno jedan od drugoga, ovog jutra,
ali ovaj plavi i lagani dim
otima se s bijelog, nakiselog hqeba dok 

se pe~e.

Sje}am se iz Bostona ne~ega kiselog,
{to postoji u samome zraku, ne~eg suhog,
{to grebe sva ~ula, ovdje vowa dim
i pse}i lave` ide od mjesta do mjesta,

i zami{qam historiju kao jedno jutro,
neku vrstu sivog i duga~kog jutra
kada ki{a visi vrlo nisko, li{}e dr{}e,
obe{eno rubqe klep}e na konopcu,

gvozdeni klinac hr|a u starom drvetu
i sve ~eka i sve nedostaje:
vrapci se re|aju, dijagonalno, 
na nekakvoj preostaloj telefonskoj `ici,

Abstrakte mengenlehre, oni `ele dokazati,
ne{to o svom broju, ali jedan nedostaje, 
nedostaje samo jedan, samo jedan vrabac 

nedostaje,
i onda se slika raspliwava i sliva u drugu.

„Historija je ne{to {to se `eli 
razrije{iti.“

Vi vidite, qepotice, koliko ja malo znam,
jo{ uvijek malo, nekoliko kapqi
preostalih iza onih {to su pili, nekoliko 

kapqi
na dnu jedne zahr|ale, prastare kutla~e. 

Preveo sa {vedskog 
i bele{ku napisao 

Refik Li~ina

preko mora, preko zone sumraka i linije datuma,
demarkacione linije, minskog poqa,
~uvarnih torweva,
ma~ak ide, svojim mekanim koracima u no},
brzo }e svitawe... 

ZNACI 

ZNACI, sitni sitni znaci, sti`u potajice,
re|aju se jedan iza drugog, nekoliko mrqa, 
koje je memla nagrdila ili se nekom 
krv prolila, katran ili smola, skoro je 

~itqivo

sa trulog papira, nesigurnih vlakana,
papirus ili obi~na pogu`vana kesa
{to je pozadugo le`ala u vla`nom zemqi{tu,
ponegdje moramo naga|ati, ali pa`qivo,
veoma pa`qivo, ina~e }e se raspadnuti.
Tanko sje}awe na papiru izblijedelom na 
sjaju nebeskom (pod kuhiwskim stolom 1939) 
dje~ja mutna mora pred ra{}ewem,
vjetar kroz drve}e, visoko drve}e, ~avke
(u dizawu). Tajanstvena konzerva sa

„Bo`i}wim lijekom“
jedan djeda mraz dr`i konzervu s deda mrazom
koji dr`i konzervu s deda mrazom (itd.)
Crte` Christophera Pohlemsa za Blankstöts–igru
(sa qudima sitnim kao muhe koji idu gore dole)
crna pletenica kose (koju sam nekad doticao)
demoni na zidu Notre Dame sa duga~kim 

jezicima

(koji mi se cijelo vrijeme smiju,
kao djeca u {kolskom dvori{tu, vow urina,
kao kriti~ari pjesniku koji nema prijateqa,
wihovi crveni jezici, krila od mesa usnica, 

pomi~u se
dok se smiju, sve dok se sva {kolska dvori{ta 

na svijetu 
ne napune smijehom: kad je vrlo sna`an 
smrt je vrlo blizu, i sve biva nijemo,
dok na kraju ne nestane i tek jezici ostanu 

u kretwi.
Da je svijet znao kako se nagrdno smijao
i kako su one igle...
I to su{tina je smijeha: da on zna).
ZNACI, sitni znaci, sti`u kradom i 
nevoqno ili voqno moram pro~itati:
srebrno svjetlo iznad poznatog zemqi{ta.
Laste koje lete izme| naherenih {upa.
Brodica {to je otplovila sa zadatkom, 

zaboravqena u maju,
i sad trune nijemo u memqivoj travi,
ta mlaka voda gdje ki{a pada,
ta olovna boja vode mlake, 
vrtlozi u vodi pod johama
koji nali~e sporim vrtlozima u sje}awu,
tajanstvenim vrtlozima u srcu {to tako|e stoje
sasvim nepomi~no.

ROBINSON SE SPREMA

Sedamnaest godina ~amio je Robinson 
na ostrvu.

Ono je bivalo sve vi{e i vi{e ostrvo:
sa najvi{eg vrha vidjeo je horizont
kako okru`uje cijelo more

kako mlije~no bijeli horizont i more
klize jedno preko drugog. Znawe
koje je za sobom ostavio,
dje~a~ki nemir, morske mijene uz 

brodsko korito,

tovari {to se ru~e u trgova~ke ku}e,
suha zveka lopte, koju par dje~aka
u sutonu o zid tu~e, bivali su 
sve vi{e i vi{e tu|e znawe,
jedan davno san odsawan, ni{ta vi{e.

Sedamnest godina ~amio je Robinskon na 
ostrvu.

S dje~a~kim `arom iznova je svijet gradio.
Zar ga ne vidimo kako `ivahno 
ide kroz gustu, zelenu {umu!

Isprva je na ostrvu postojalo sretno vrijeme,
vrijeme kad su znawe i alat,

Lars Gustafson ro|en je 1936. godine u
Vesterosu. Studirao je estetiku, sociologi-
ju i filosofiju na univerzitetu u Upsali.
Bio je jedan od osniva~a studentstog kwi-
`evnog  kluba „Siesta“ pri kojem mu i izla-
zi prva kwiga, kratki poetski roman Vägvila
(Putni odmor). Dvije godine docnije obja-
vquje roman Poeten Brombergs sista dagar och
död (Zadwi dani i smrt pjesnika Bromber-
ga) koji se smatra wegovim istinskim debit-
antskim djelom.  

Kwi`evna produkcija Larsa Gustafsona
je zastra{uju}a i broji oko 80 kwiga. Wego-
vo intelektualno i umjetni~ko intersovawe
je raznovrsno i kre}e se od politi~kih po-
lemika i pamfleta, preko porodi~nih pou~-
nih leksikona, filosofskih raspri,  puto-
pisa, memoara, matemati~kih radova, eseja,
pa  sve do romana i pjesni~kih zbirki  pre-
vedenih na dvadeset jezika u svijetu.

Lars Gustafson je dobitnik brojnih
skandinavskih i svjetskih kwi`evnih na-
grada i priznawa.
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ek {to su iz vidokruga i{~ezli gro-
madni obrisi Svetog Pantelejmona,
i, gotovo neosetno, po~eli da se
ukrupwuju i nadvisuju {umoviti ob-
ronci i prevoji Velike Vigle, pla-
ninskog masiva {to se kao ki~ma
pru`a uzdu` Svete Gore, kao kakva

svetlucava {koqka isplavqena na pe{~ano `alo
iza talasa koji se povla~i, ukazuje se Dafni, glav-
na svetogorska luka. Kako joj se trajekt pribli`a-
va, za razliku od ostalih svetogorskih pristana,
sve je o~itija `ivost na obali. U produ`etku ove-
}eg zaklonitog mola, na po{irokom betonskom
platou uokvirenom nizom nepretencioznih skrom-
nih prizemqu{a i jednospratnica od tesanog kame-
na, ure{enih drvenim tremovima, terasama i per-
golama, kupi se mno{tvo civila i monaha sa ran~e-
vima i torbama. Po strani, pri cesti koja se blago
uspiwe uzbrdo, kao relikti kakvog znanog al tek
nastupaju}eg doba, parkirana su dva autobusa.    

Ima ne~eg sve~arskog u pristajawu broda u lu-
ku. Putnici na~i~kani na ograde paluba znati-
`eqno piqe u razastrti front luke ispred koga
ve}ina prisutnih stoji uz obalu i piqi u brod ko-

ji pristaje. Izme|u dva susretqiva pogleda pre~i
se tiha povr{ina vode koja osetno kra}a i ni{ta
ne obe}ava. Ali nagove{tava. Za jedne kraj. 

Za druge po~etak. Putovawa! I nema neposred-
nijeg i ushi}enijeg iskrcavawa. ^ak i kad vas tamo
na obali niko ne ~eka. Jer sva tajna u prisnom je
doticawu ~vrstog tla; trenutku kad se istupi iz uz-
brektale utrobe broda, a sve vas uokolo ozareno
posmatra i ozareno{}u svojom daje vam za pravo. I
sve luke sveta pripadaju svima, i nijedna nije ista,
i svaka je, za razliku od ostalih stani~nih postaja,
ogledalo trajawa...     

Dafni, koga ~ine gostionica sa terasom, po-
{ta, carinarnica, konak za monahe, dve prodavnice
najosnovnijih potrep{tina i nekoliko omawih po-
mo}nih objekata, uokru`ni makijom koja se spu{ta
do mora, izgra|en je u 19. veku, na posedu manasti-
ra Ksiropotama, skrivenog u brdima, na putu za Ka-
reju, kad dotada{wi karejski pristan kod ruskog
manastira nije vi{e mogao da udovoqi naraslim
potrebama. Brod se prazni i svi hrle preko mola,
kroz kordon onih koji ~ekaju da se ukrcaju, ka par-
kiranim autobusima. Povici. @urba. Nepotrebni
i besmisleni u ovom svetu zakriqenom beskrajnim
spokojem koga ne mogu naru{iti ni hirovi pobe-
snelog mora, ni bezo~nosti uolujenog neba. Ali,
spontani i doneseni odnekud iz nekog belog sveta.
Samo raskre~ene noge u cokulama i prekr{tene
ruke na le|ima nepomi~nih policajaca na molu
odaju da je, za sada, potro{a~koj auri globalnog sve-
ta ovde zaista jedina granica.   

* * *  

Jedan autobus ve} je zaposednut i voza~ `ustro za-
klapa kapke pobo~nih prtqa`nika. Ulazimo u

drugi, i dok se provla~imo uskim prolazom izme|u
posedalih  putnika i nasumice se uvaqujemo u naj-
bli`a slobodna sedi{ta, prvi autobus ve} odmi~e
grabe}i uzbrdo i za sobom ostavqaju}i vijore pra-
{ine. Kareja, iliti Orahovica, kako se, u sredwo-
vekovnim srpskim spisima, naslovqava po {umar-
cima oraha kojih odavno vi{e nema, nalazi se goto-
vo na samoj sredini svetogorskog poluostrva, na
wegovim severo-isto~nim padinama. Tek {to se iz-
makne uzbrdo, iz pristana, autobus usporava. Kraj
puta, gde god to teren iole dozvoqava, hrpe su pe-
ska i {odera, me{alice za beton. O~ito, u toku su
opse`ni radovi na pro{irewu i rekonstrukciji
kolovoza.  

Put od Dafni do Kareje nalik je putu od Iva-
wice do Hilandara, samo {to je du`i i vrletniji
jer savla|uje ve}i uspon do planinskog prevoja.
Kad se uspon gotovo savlada, kroz grawe cerova i

borova ukraj puta, za kratko, ukazuju se, s desna, na
po{irokoj zaravni, kamenim plo~ama plitko ukro-
vqene zidine manastira Ksiropotama koji odatle
smerno nadzire prostranu modrinu Singitika. Ne-
velik, uokru`en terasastim senokosima, masliwa-
cima i vinogradima, po predawu, najstariji je ma-
nastir na Svetoj Gori. Osnovan u 5. veku, za vlada-
vine gr~ke kraqice Pulherije, sagra|en je na me-
stu gde je bila anti~ka varo{ Stratonika, o ~ijem
posotojawu svedo~e ostaci kamene plastike ugra-
|eni u manastirske zidove, koji se naravno, ne mo-
gu razaznati iz autobusa. Ali ponekad je dovoqno i
znati... Tek {to je manastirski kompleks ostao za
nama, autobus se zaustavqa. Ulazi putnik za koga se
odmah ispostavqa da i nije neki putnik ve} kon-
dukter koji je svoj posao obavio u prvom autobusu, a
sada ga nastavqa u na{em; gr~ka prakti~nost u
svom elementarnom obliku.

* * *  

Inapokon, Kareja. Steci{te svih svetogorskih
staza i puteva, vratolomnih, vrletnih, uple-

tenih u vrzine, kojima se pe{ke sti`e do manasti-
ra i skitova. Dok se autobus klatara i lomata viju-
gavom cestom nani`e, u daqini se u nedogled modri
Egejsko more. Izlistava se u plavet nebesku bez
ijednog obla~ka i razvla{}uje svaku qudsku nakanu
da se bude svoj, svoj kao kamen ukraj puta, kao kipa-
ris usred makije i dra~a. Na ~as, po`eli ~ovek da
mu se podredi i da ga nadi|e, u isti mah. Vaqda je
uvek tako, kad se suo~avamo sa svojom vreme{no-
{}u pred ogledalom vlastitog iskona. Onda se sve
uru{i u tri~avost ugnutih, ubogih, uzglobqenih,
namre`enih qudskih krovi{ta, koja se, odnekud,
odozdo, kao iz sredi{ta nedoglednog prostranstva
isijavaju kroz {umsko grawe i pred kojima smo jo{
bespomo}niji, jer, ispod kqastih krovi{ta sa`i-
maju se tajne o istinoqubivosti stvarawa i traja-
wa. Jer, prostranstvo nas poistove}uje sa svetom
izvan smrti. Jer, ~ovekomernost nam predo~ava
svet u smrti, u kojoj nema kraja... 

* * *  

Autobus se zaustavqa na kamenom poplo~anoj za-
ravni, ili platou, uokru`enom kiparisima,

kamenim podzidima i maslinama, koji bi mogao da
bude i pjaceta, ali nije, jer, izvesno, iznu|en je
priseglom potrebom, nedomi{qen u kontekstu
okru`ewa: krzava i beskutna balkanska postaja ot-
kuda se nadaqe produ`ava pe{ke; i svetogorska
priqe`nost duhovnom, s osetnom dozom omalova-
`avawa pojavnog sveta. Stigli smo gde smo se upu-
tili, ako se tako mo`e re}i, po{to sve nali~i ne-
kakvom iznenadnom vihoru kojim smo u `aru znati-
`eqe poneseni, i omajani, a on nas odjednom osta-
vqa da se snalazimo u nepoznatom okru`ewu, koje,
na prvi pogled, nije negostoqubivo, ali je, o~ito,
u~aureno u sopstvene igrokaze. Podne je. Sve se uja-
rilo i trepti u svom sparnom spokoju. Sa plavet-
nilom kao oreolom na ugnutim krovi{tima od cre-
pa ili kamenih plo~a. Bi}e kako Bog da. A Bog je
milostiv, i u zape}ak ne}e vr}i na{a hodo~asna

o~ekivawa, jer, ovde, usred ovog obi~nog vrelog
junskog dana, nema mnogo mogu}nosti. Ako ste nena-
javqeni i na platou  vas ne ~eka odbor za do~ek,
ve} ste samovoqni namernici, ophrvani znati`e-
qom i potragom za korenima vlastitog sopstva, dr-
`ite se uputstava koje ste poneli u primozgu a ko-
ja sad naizust iskrsavaju iako su neva`na i odavno
zanemarena. Osvr}emo se unaokolo i pogledom tra-
`imo ~esmu koja je tu negde, odmah na samom po~et-
ku jedine karejske ulice koja se odatle nenametqi-
vo otvara. 

Od omalterisanog zida ~esme, natkrivene
plitkim zasvo|em od lima, uz koju je prislowena
javna digitalna telefonska govornica, do kr~me,
iliti hotela gde se mogu iznajmiti sobe, jo{ je
par koraka. A koraci su spontani, laki i ne`ni,
gotovo mona{ki, kao da se kora~a po nimbusima,
stratusima, cirusima, kojima ovde, sada, ni traga
nema. Srda~an momak, za pultom koji improvizuje
{ank, Bugarin, ispisuje nam cenu sobe na komadi}u
hartije, pru`a sobni kqu~ bez broja, i izvodi nas
na ulicu, pa kroz uski prolaz vodi iza ku}e gde su
spoqne jednokrake stepenice kojima se pewemo na
sprat. Iz neke od unizanih dvori{nih {upa brek-
}e motor generatora. 

Soba je jednostavna, prostrana, belo okre~ena
sa tri gvozdene posteqe i dva prozora od kojih je-
dan gleda na plato autobuske postaje, a drugi na
ulicu. Ostavqamo prtqag i slazimo na okrepu,
iliti ru~ak. Kr~ma kao i sve balkanske
kr~me, ni gora, ni boqa, sa nekoliko stolo-
va bez stolwaka u jednoj prostoriji i osta-

Zoran Bundalo

PUTOVAWE NA ATOS

T
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kqenim vitrinama sa spravqenim jelima u
drugoj. Izbor nije veliki, ali je koli~in-
ski neograni~en: ~orbast pasuq, prebra-

nac, pekarski krompir, so~ivo... i, naravno, reci-
na i pivo, uzo, votka i neizbe`na koka kola. I Sve-
ta Gora se, naoko, stidqivo, globalizuje. 

* * *  

Prostor, u svom esencijalnom pojavnom obliku,
odre|uje nas, defini{e nam vlastito ose}awe

postojanosti, sopstva. I uti~e na na{e emocional-
no stawe, na na{u spremnost da se pamti i zabora-
vqa. Ali, iako u ~oveka prvo be{e re~, svest o pro-
storu morala je nastati pre jezika i, stoga smo naj-
~e{}e nemi od ushi}ewa ili zapawenosti pred we-
govom sirovom o~evidno{}u kojoj je mera: sklad.
Svoje okvire i granice prostori plote i gomilaju
samo u qudskim o~ima, ~iji produ`eni subjekti,
prsti qudske ruke, tek linijom uspevaju da ozna~e i
predstave taj autenti~no razli~it raspored uvek
istih elemenata koji ih ovaplo}uju. Jezik je tu, ~i-
ni se, nemo}an – on nema mo} da zasniva prostorne
okvire, ve} ih samo, odve} zasnovane, reprodukuje;
zauzvrat, jedino jeziku je dato da izrazi mogu}nost
postojawa  vi{edimenzionalnih svetova, gde su sve
prisutne dimenzije, bez obzira na wihov broj, me-
}usobno upravne jedna na drugu – jer, ono {to poje-
dina~ne prostore ~ini razli~itim i posebnim ni-
su samo razmere, niti samo sadr`aji, ve} harmonij-
ske kompozicije wihovih grani~nih vrednosti us-
postavqene neumitnim protokom vremena. Neode-
qivi od tokova doga|awa, iako indiferentni u od-

nosu na wihove posledice, prostori najupe~atqi-
vije odslikavaju ta ista doga|awa: prostor ku}nog
praga, pe}ine, pijace, sakralni prostor, mitski,
me|uplanetarni ili galakti~ki... Iako uvek samo
fragment jedinstvenog op{teg prostora, svaki
spoznajni prostorni okvir svojevrsni je otisak
trajawa, i neumitno se, na koncu konca, u qudskom
obliku, okon~ava grobnom humkom. Jer svest o pro-
storu je u ~oveka, i jedino u ~oveka, a ovozemaqski
qudski `ivot je vremenski ograni~ena agonija u
kojoj, ma {ta da se ~ini, ~ini se jedino unutar pro-
stornih okvira. I, tu, naravno, ne mo`e da se sta-
vi ta~ka. Jer, prostori koji nas uokru`uju, oli~a-
vaju ume}a i ose}awa svojih stvoriteqa, pa bili
oni, il sama priroda, il tek puki zbir qudskih ru-
ku i graditeqskih nazora, i kao takvi, samim svo-
jim postawem, predstavqaju neporecive memori-
jalne }elije istorijskih tokova. Koje, razgranate i
izgrnute, ~ekaju da budu spoznate, kako bi se ulan-
~ale u kontinuitet koji nas ovaplo}uje... i bez ka-
rika koje nedostaju... Uzaludan je poku{aj da se
utekne, ako igda do wega do|e, jer ~ovek se, in-
stinktivno, uvek vra}a prostoru svoje samosve-
sti...  

Elem, Kareja, prestonica jedinstvene mona{ke
dr`ave, Svete Gore Atoske, utisnuta u sredi{te
svetogorskog poluostrva na oko 1000 m nad morem,
sa svojim vizurama na pu~inu Egeja i siluetom gro-
madnog Atosa koja se preko dana muti s porastom
sparine, a s ve~eri i jutrom bistri i izo{trava,
tipi~no je balkansko naseqe ogrnuto u rasko{an
pla{t zelenila.  Sa svojim prizemqima od tesanog
kamena il stolarskih rezbarija ofarbanih u pla-
vo i spratovima naj~e{}e omalterisanim i okre-
~enim koje prema nebu oivi~uju plitke strehe kro-
vi{ta, skupila se oko jedne ulice i jednog trga po-
plo~anih kamenom; skupila i, u isti mah, rasula po
{umovitim obroncima i padinama uokolo te iste
ulice i istog trga. A u ulicu se zgurali du}ani pu-
ni svakodnevnih potrep{tina, mona{kih rukotvo-
rina od mirisnog {im{irovog drveta, turisti~-
kih razglednica, ikona i kopija ~udotvornih sveto-
gorskih ikona, teolo{kih kwiga, kandila, kadio-
nica, brojanica, sve}a, tamjana... Tu su i po{ta, i
dve gostionice sa sobama za izdavawe, na suprot-
nim krajevima ulice, pa guvernerov dom, policij-

ska stanica, ambulanta. A prostranim trgom, {to
se otvara negde na sredini ulice koja ga tangira,
dominiraju zvonik Saborne protatske crkve Uspe-
wa Presvete Bogorodice i masivna ~etvorostrana
sredwovekovna kula od tesanika na koju je nadogra-
|ena zgrada Protata sa koje vijore zastave Gr~ke i
Svete Gore Atoske. Tu, na trgu, koji je zapravo po-
plo~an ophodnik oko hrama i porte odeqenih oni-
skim poligonalnim zidom od okerastog plo~astog
kamena, zagledanom u nepregledni spokoj koji upot-
puwuju uzwihani skutovi mona{kih mantija u pro-
lazu, ~oveku se, kao na dlanu, raskriquje pravoli-
nijska spiralnost vremena: ono {to jeste, to je bi-
lo; ono {to }e biti, to jeste. I tu je beskraj. Ni na-
pred, ni nazad, ve} jedna ista sabornost koja se oli-
~ava u molitvi, u iskazu koji ponavqa obred traja-
wa. 

* * *  

Saborni hram Uspewa Presvete Bogorodice,
skromnih dimenzija, bazilikalne osnove, sa

izdvojenim zvonikom, o~ito iz nekog skorijeg vre-
mena, najstariji je sakralni objekat na Svetpj Go-
ri, i prema predawu osnovao ga je 335. godine Kon-
stantin Veliki, iste godine kada i crkvu Svetog
Groba u Jerusalimu.  Postradao u po`aru, hram je
obnovqen u 10. veku, za vreme vladavine imperato-
ra Nikifora Foke. U 13. veku hram su razorili ka-
talonci, a ponovo ga obnovili bugarski carevi. 

Sada – dok se gnezdim u svom slatkom, gre{nom,
zadovoqstvu {to stojim, trun pod kapom nebeskom,
pred zdawem koje me nadilazi, ne svojim trajawem u
vremenu, ve} svakim svojim ugra|enim zrncem ma-
terijala koji, od ruku neznanih sa~iwen, zna~ewe
tvori, i u isti mah veli~a, i mene i nepregledne
traja{nosti kojom smo obele`eni, i dok se gromad-
ni Atos, sa podvi`nicima svojim, u mutnoj daqini
modri , hram zaogr}u skele.  Rekonstrui{u se fasa-
de. Tako, unutar obodnih zidova, ostaju mi nedo-
stupne freske iz 14. veka, i sa gorweg dela oltara,
svetiwa Kareje, ~udotrvorna ikona Majke Bo`ije
Dostojno jest. [to oko sevom ne obgrli, ne zna~i
da je uskra}eno spoznaji. Uskra}en ostajem za bli-
skost, koju samo postojanstvo ipak nadokna|uje...   

* * *  

Ividqivi svet iznova se razlistava u svoja
skra}ewa: travku izme|u kamenova, oquspinu

okre~enog zida, vijor leptira nad plitkom stre-
hom, il smeran korak u sandalama. I to je nepono-
vqivo. Ponavqaju se samo obrasci, pravila pona-
{awa i ustrojeni doslusi, koje smo ustoli~ili da
nas prevazilaze kako bismo bili spokojni. I traj-
ni. Da se pronosimo iz jednog oblika u drugi, bez
predrasuda i nespokojstva.      

Upu}ujemo se uzbrdo, uskom, gotovo kozjom sta-
zom, koja vrluda izme|u sronulih ku}i{ta i ograd-
nih podzida preko kojih se preliva gusto zelenilo,
tu i tamo oro{eno cvetovima jasmina i ru`a.
Skromna, gotovo sirotiwska dvori{ta odaju har-
moniju ruke koja ih odr`ava i prirodnog sklopa ne-
ba i zemqe koji ne se`e daqe od onog {to je nu`no.

O~ito, stvarni svet ovde se odvija u dubokom po-
sve}ewu uravnote`enosti duhovnog koje je op{te i
ve~no i materijalnog koje je tro{no i u tro{nosti
svojoj dato od Boga. Uspiwemo se i pogledima i{~e-
kujemo trenutak, nestvaran i otre`wuju}i, kad }e-
mo se sa ~itkim bezdnom suo~iti, koji smo mi sami,
sami u sebi, raspeti izme|u legendi i svesti o teh-
nolo{koj stvarnosti, niza{ta uskra}eni, pa opet
zbrkani i osuje}eni... Savina posnica, tipikarni-
ca. 

Ukraj kratke kamenom poplo~ane zaravni, ot-
kud se Kareja, kao na tacni, pogledu nudi, sa svoji-
ma konacima, kelijama i ba{tama, balkonima, kro-
vi{tima i visokim dimwacima, nevelika spratna
ku}a od grubo otesanog kamena sa uravwenim spoj-
nicama. Sniska drvena ulazna vrata nad kojima se u
suncu qeska plitka, ukrovqena i ostakqena, pove-
lika drvena vitrina u kojoj je freska Bogorodice,
i kratka streha orubqena olukom od pocinkovanog
lima koji se u trenu, u ovoj ti{ini, ukazuje kao ne-
naslu}eno savr{enstvo, a moglo bi da bude i druk-
~ije. Tik uz dovratnik ulaznih vrata vidna oznaka:
fotos mobilnog telefona unakrst precrtan. Po-
vla~im uzicu koja pokre}e unutra{we zvono. Muk.
Niko se ne odziva. Ponovo trzam uzicu. Ishod je
isti. Nesumwivo, do{li smo u neprili~an ~as, ne-
zvani. 

Od Savine isposnice puteqak nastavqa daqe,
uzbrdo, kroz razbokoreno rastiwe i uspuzale vre-
`e, ka Hilandarskom konaku, jednom od di~nijih
zdawa Kareje, sagra|enom 1876, za koga nam je re~e-
no da je pod skelama, da se rekonstrui{e. Zadr`a-
vamo se koliko da kroz objektive, na filmske tra-
ke, utrpamo orija{ku siluetu Atosa {to se u ~i-
stoj vedrini razgromadio iznad {umovitih obro-
naka i svojim kamenim {iqatim temenom na suncu
bqeska i, dok omorina jewava i tihne, odlu~ujemo
se za posetu Kutlumu{u, gr~kom manastiru koga je u
12. veku osnovao Aleksej Komnin. Upu}ujemo se
nizbrdo, puteqkom kojim smo do{li, a u kraji~ku
svesti javqa se zlo}udna namisao da }e nas, tamo
negde u nigdini, u bespogovornoj zavisnosti od
tehnolo{ke zornosti, Atos sa fotosa motriti kao
bilo koji planinski obris sa ovih prozu-
klih balkanskih strana. U svakom slu~aju,
svrati}emo sutra, prekosutra. Ima dana...
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Od ovog meseca vlasnici wujor{kih pasa nosi}e, 
pored xepne maramice, i naro~ite kese, u koje }e 

deponovati uli~ni izmet svojih {ti}enika...
(DNEVNIK, 1978)

tranci pasa`eri, u poseti Beogradu
XIX veka, sticali su utisak da u we-
mu `ivi vi{e pasa nego Srba, i da,
shodno tome, psi privredno boqe
stoje.

Nisu bili daleko od istine.
Turci su pse smatrali bogumilim

`ivotiwama, dok su na hri{}ane gledali s mawe
entuzijazma. Srpska en posostis, procentualna hati-
{erifska autonomija, mawe im je konverirala od
pse}e potpune zavisnosti. Povrh svega, Srbi su bi-
li krunski deo neprirodnog Isto~nog pitawa, a
psi samo – od Alaha date prirode. Stoga su u Oto-
manskoj imperiji psi u`ivali sve gra|anske pri-
vilegije, od kojih su izvesne delili s grkocincar-
skom trgova~kom kolonijom, dok su o wima Srbi
mogli samo da snevaju.

Na Balkanu, jo{ od zlatnih pela{kih vremena
poluostrvu ~uda, niko ni s kim ne mo`e ve~no u mi-
ru i prijateqstvu `iveti. Tako su Turci, posle
Srpskog i Romejskog carstva, do{li najzad u sukob
i s Pse}im. Otvorilo se najposle i takozvano
„Pse}e isto~no pitawe“.

Me|u beogradskim psima, mahom nahodima so-
kaka, slobodne prirode i kakodemonskog podzemqa,
u bliskom srodstvu s vukovima Dedije i Vra~ara, u
velikoj modi be{e besnilo. U ina~e besnom veku
pse}e besnilo se ne bi ni primetilo da se jedna od
zveroobraznih xukela nije usudila ugristi dete ne-
kog stranca na proputovawu. [ta je tu pse}u zadri-
baldu navelo da preko hleba i{te poga~u, da pored
toliko neza{ti}enih doma}ih hri{}ana nasrne na
~oveka s evropskim paso-
{em, o kome se starala
svita me|unarodnih za-
kona, konvencija i obi-
~aja, ne mo`e se pouzdano
znati. Platon bi, jama~-
no, tvrdio da mu je prete-
rana demokratija udari-
la u glavu i iz toga izvu-
kao jo{ jedan dokaz o
{tetnosti slobode za iz-
vesne vrste `ivih bi}a.
Markuze bi, naprotiv, u
tom ~inu video demon-
straciju protiv uskra}i-
vawa slobode, i svih
ostalih insuficijenci-
ja, kojima je, u jednom

qudskom, antropocentri~nom svetu, izlo`ena pse-
}a lumpenrasa. Mi ne}emo tragati za razlozima.
Razlozi su uvek sumwivi tamo gde su posledice ta-
ko jasne i nesre}ne.

Kako se u to doba, sve {to se kod nas zbivalo,
doga|alo u vezi s nekom stranom Potencijom ili
Garantnom dr`avom – naj~e{}e Turskom, Austri-
jom, Rusijom – i tada je, blagodare}i o{trom de-
mar{u ugri`ene Velike sile, kojoj zbog ugleda ne-
}emo pomiwati ime, do{lo do promene pse}eg sta-
tusa u Srbiji. U dilemi izme|u Neba koje je pse
{titilo i Zapada koji ih se pla{io, Muhafiz be-
ogradski odlu~i da se psi proteraju iz grada, ona-
ko kako se danas ~ini s takozvanim disidentima –
kako se i gde ko zatekne.

Pohvatani psi su potovareni u {ajke i odveze-
ni Dunavom u pravcu Smedereva, s tim da budu isto-
vareni na teritoriji ]esarije.

Jedan hroni~ar, prema Paunovi}u (Beograd
kroz vekove, str. 509), ovako opisuje pse}e izgnan-
stvo:

„Na ~etvrt sata od Beograda, sakupqeni psi iz
raznih krajeva varo{i i grada stado{e se uzajam-
no napadati i do ispred Smedereva napravi{e ~i-
tavu klanicu. (Podvukao B. P.) Tada se jedan od
wih usudi da preko ograde {ajke sko~i u reku. Za
wim to namah, uz neopisiv lave`, u~ine i drugi, te
za nekoliko trenutaka, na op{te zaprepa{}ewe
vozara, sve tri {ajke ostado{e prazne, a duga kolo-
na pasa dohvati se obale i krenu za Beograd. Nije
mnogo vremena trebalo, pa da u samo predve~erje,
duga kolona pasa izvr{i pobedonosan juri{ i na|e
se na ulicama Beograda tra`e}i svoje gazde...“

Ono {to Srbima nije po{lo za rukom, u~inili
su psi. Porazili su nezaja`qive prohteve Velikih
sila, izigrali wihovu premuntesku politiku i re-

{ili svoje pse}e „Isto~-
no pitawe“, s kojim se mi
jo{ i danas patimo.

A {ta su dobili za
pou~an primer od bal-
kanskih naroda?

Jednu r|avu naviku.
Tradicionalna ne-

slo`nost balkanskog
sveta vaspitala je i bal-
kanske pse u netoleran-
ciji prema svakom ko ni-
je iz iste ku}e, iste uli-
ce, istog kraja, iste va-
ro{i, istog okruga ili
iste zemqe.

(Kwi`evnost,
br. 1, 1979)

Borislav Peki}

PSI I SRBI

Ovaj razgovor bi
mogao da bude o kwizi
Bo`idara Mandi}a,
Plasti~ni um, koja se
upravo pojavila iz
{tampe, ali ja }u se
truditi da razgovor bu-
de o wegovom celokup-
nom stvarala{tvu, i ne
samo o tome, nego i o
wegovom na~inu mi-
{qewa, rekao bih fi-
lozofskom stavu u re-
alnosti, o wegovom sve-
do~ewu o stvarnosti u
kojoj svi `ivimo, i sva-
kako o ne~emu {to je
mo`da wegova intima.
Svi znamo da „Porodi-
ca bistrih potoka“ ove
godine slavi 30 godina postojawa. Mo`da bi, za
po~etak, bilo dobro da nam prosto ka`e nekoli-
ko re~i o tom jubileju. Zapravo i ne znam {ta ta
re~ ta~no zna~i, ali upotrebqavaju je za ovakve,
lepe, sve~ane godi{wice. Nadam se da }ete opro-
stiti ovo „nu`no zaga|ivawe“ srpskog jezika tu-
|icama, stranim re~ima, protiv ~ega se ina~e bo-
rim. Dakle, nekoliko re~i o toj godi{wici.

„Porodica bistrih potoka“ moje je li~no
ostvarewe, u smislu da sam zapo~eo ve} negde
70–ih godina avangardnim projektima u novosad-
skoj kulturi, nastavio 1977. u selu Brezovica, pod
planinom Rudnik, gde eto jo{ egzistiramo i `i-
vimo, nastoje}i da stvorimo jednu druga~iju kul-
turu nego {to je  kultura civilizacijskog karak-
tera u smislu u kome civilizacija sve vi{e po-
tvr|uje da ono {to je zapo~ela i – nije. To zna~i
da civilizacija sve vi{e postaje pretwa po `i-
vot, po kulturu, po umetnost, po du{u. U tom smi-
slu mi `ivimo jednu vrstu estetike divqizma,
zna~i, ne{to {to je protiv civilizcije i ne{to
{to je mo`da do sredine dvadesetog veka o~eki-
valo pozitivnu konotaciju. Sada civilizacijsko
ba{ i nije tako prijatno, ni terminolo{ki, ni
stvarnosno, u suo~avawu sa qudima koji razmi-
{qaju da ovaj svet mora da opstane, da ovu plane-
tu treba sa~uvati, da treba sa~uvati umetnost, da
treba sa~uvati duh i du{u. Zna~i, civilizacija je
krenula u jednom koristoqubivom pravcu. U tom
smislu mi smo napravili jedno ostrvo, pre tride-
set godina, ostrvo individualne i pojedina~ne
kulture `ivqewa. Nastojimo da na{ dom uvek bu-
de otvoren, da je svako dobrodo{ao, da qudima ne
napla}ujemo dolazak i razgovor, jer ~esto smo sa-

mi nagra|eni razgova-
raju}i sa razli~itim
qudima koji nas pose}u-
ju. U osnovi, to je pre
svega za{tita i borba
za prirodu, to je umet-
nost, otvorenost doma
i siroma{tvo kao jedna
kategorija koja preva-
zilazi ekonomsku bedu.
Zna~i, ja se borim pro-
tiv jedne vrste, tako da
ka`em, beskrupulozne
ekonomije koja insisti-
ra samo na bogatstvu,
koja impresionira i za-
vodi savremeni svet re-
~ima da je bogatsvo ciq
i put kojim treba i}i.
Mi se borimo na razli-

~ite na~ine. Kada bih mogao nekako u dve-tri re-
~i da sa`mem, to je jedan put od trideset godina
na kojem negujemo kult umetnosti i kult gostoqu-
bqa.

Znam da i ti voli{ igru re~ima. Gledam na-
slov kwige Plasti~ni um. Naga|am {ta bi to
trebalo da bude, ta metafora je jaka, udara odmah
na pravo mesto. Ali da li Plasti~ni um po tvom
mi{qewu neminovno ra|a plasti~nu umetnost
ili „plasti~ni um“ zapravo na neki na~in osuje-
}uje umetnost svake vrste i onesposobqava homo-
sapiensa da se bavi tom duhovnom nadgradwom.

Plasti~ni um je prvo jedna asocijacija na
kwigu ^eslava Milo{a Zarobqeni um koja je pe-
desetih godina bila kultna kwiga u svetu, govo-
re}i o intelektualcima koji su se prikrivali,
„ketmanizovali“, naspram tada represivnih dr-
`avnih sistema. Ona asocira i na jednu pedago-
{ku kwigu Matije Montesolija, Upijaju}i um.
Evo, ja sam nadenuo ime Plasti~ni um – grupi
eseja koji su, uslovno re~eno, sa antikapitali-
sti~kim i anticivilizacijskim stavovima, ne
toliko prate}i sociolo{ka doga|awa u svetu, jer
toga ve} ima dosta rasprostrawenog po dnevnoj
{tampi, sociolo{kim kwigama itd. Plastika je
zagospodarila ~ovekom i impresionirala ga u
tom smislu da ga ona vodi ka nekoj vrsti lako}e,
pragmatizma. S jedne strane ona jeste jedan tr`i-
{ni predlog.  S druge strane taj plasti~ni pred-
log je odveo ~oveka iznad svega u plasti~nu ose-
}ajnost, to zna~i u bezose}aj. Zna~i, mi se susre-
}emo sa savremenim ~ovekom koji vi{e ne
saose}a sa ~ovekom, koji vi{e ne saose}a
sa prostorom u kojem `ivi, sa `ivim bi-

CIVILIZACIJA PLASTIKE
Sa Bo`idarem Mandi}em razgovarao Qubivoje R{umovi}

Bo`idar Mandi} Qubivoje R{umovi}

TRIBINA „SKD KWIGA +“
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}ima, ~ovekom koji prolazi otu|en i od
samog sebe. Ta, da ka`em, plastikokultura
toliko je obuzela ~oveka da ona zaista po-

~iwe da dominira i umetno{}u, pa mi danas u
umetnosti prepoznajemo jedno obezdu{ewe, jednu
vrstu sinteze izme|u spektakla i estetike, izme-
|u umetnosti i u`ivawa. Tako ne{to nikad nije
bilo u umetni~koj praksi, jer su umetnici uvek
nastojali da budu kontrapunkturalni u odnosu na
dru{tvo, na vreme, na svoj individualitet, na
svoj identitet. Uvek su umetnici bili pobuweni-
ci. Danas mi u velikoj meri prepoznajemo jednu
vrstu kulturolo{ke umetnosti, umesto da prepo-
znajemo umetni~ku kulturu. Zna~i, umetnost koja
je zasnovana na novcu, na evrima, umetnost koja
diktira {qa{te}u pojavnost, vrstu zanatstva ko-
je se {tancuje, koja se mno`i i omamquje {iroke
mase. Mo`emo, na primer, prepoznati kwige, pa
~ak i autore koji sve vi{e li~e jedni na druge.
Potom, dela pozori{ne kulture, likovne kultu-
re, nemaju osobenost, nemaju autohtonost. U tom
smislu to je za mene jedna vrsta plasti~ne kultu-
re. Ja eksplicitno govorim da tome ne pripadam.
Plasti~ni um je zbirka eseja o obi~nom ~oveku,
ona govori o tome da se mo`e `iveti druga~ije. 

Ako ve} `anrovski odre|ujemo kwigu Pla-
sti~ni um, oti{ao bih malo daqe. Rekao bih, da
je to u stvari tvoj krik, mada to u `anrovskim po-
delama ne postoji, ali da je to jedna vrsta pesama
u prozi, otprilike kao Bodlerov Splin Pariza
i kao neke druge kwige koje su izme|u publici-
stike, rekao bih, i prave poezije. [ekspir je re-
kao da je „pesnik jedini pravi ~ovek“. [ta mi-
sli{, uop{te, o pozivu pesnika, o zadatku pesni-
ka? Dakle, mesto i polo`aj pesnika, tog jedinog
„istinskog ~oveka“ u savremenom svetu i u ovom
dobu?

Jako verujem u pesnika, ~oveka koji liri~ki
deluje, zna~i nije vezan samo za ovu stvarnost, ne-
go crpi svoje tekstove, svoju delatnost iz meta-
fizi~kog sveta, iz idealisti~kog sveta, iz jednog
lepotnog sveta koji mu je uvek nadokna|ivao gru-
bost realnosti. Danas je poezija potisnuta, de-
gradirana, skrajnuta, stavqena u jedan margina-
lizovan kulturni projekat. U tom smislu ona je
meni jo{ dra`a, jo{ va`nija i jo{ se vi{e bavim
wome. Ja sam po~eo kao pesnik, pisao sam poeziju,
pa sam onda pisao lirske tekstove, te tekstove
najvi{e volim da pi{em. I daqe objavqujem tek-
stove takve vrste, ali ~ini mi se da se stvarnost
ovoga sveta enormno pogor{ala. Sada se bavim
krik–literaturom. U pravu si, zaista su ovo tek-
stovi koji kri~e upravo protiv jednog neodgovor-
nog ~ove~anstva, protiv jednog civilizacijskog
ritma i tempa u kojem su tako da ka`em amalgami-
rani novac, brzina, tehnologija. Zna~i, samo ne-
koliko informacija, nekoliko elemenata koji su
~oveka doveli u najinferiorniji oblik postoja-
wa. Mi danas zaista imamo nekoliko onih senten-
ci – ~ovek je ~oveku vuk; ~ovek je ~oveku ~ovek;
~ovek je ~oveku Bog. Danas zaista vidimo – ~ovek
je ~oveku plastika. Pored jednog materijalnog
bogatstva, mi vidimo usamqenost ~oveka, vidimo

~oveka koji svake nedeqe ide kod psihoterapeuta
ili se neurobiolo{ki hrani medikamentima. Vo-
lim da ka`em da je pesnik tu da bi svet spasao, a
ne da bi ga popravio ili promenio. Zaista ne mo-
`e da ga promeni. Ali, postoji poetika koja se re-
perkutuje, odra`ava u `ivotu. Za mene kwi`ev-
nost nije zbir napisanih re~enica, dobijenih na-
grada, objavqenih kwiga, nego odgovornost na-
spram stida postojawa i odgovornost naspram le-
pote re~i. 

„Biti duhovan, sve vi{e shvatam, zna~i pora-
|ati prole}a u sebi“. A Jan Parandovski ka`e u
Alhemiji re~i – „Poezija je prole}e na{e du-
{e“.

Mi, eto, kao da krademo jedni od drugih!
Jesi li to ukrao?
Ne, ne, zaista. Stvaram tako {to prime}ujem

unutra{wim i spoqa{wim okom. Imam zaista
jednu lepu anegdotu. Ovih dana pro~itao jednu
predivnu kwigu Kultura cinizma. Robert Sil-
vers, ameri~ki sociolog, naime, pi{e gotovo
isto kao ja. Jako mi je drago kad prepoznam qude
koji sli~no razmi{qaju. Moj urednik u „Danas“-
u, Zdravko Huber, ~esto ka`e: „Vidi se da ~ita{
svetsku literaturu“. Ja, naravno, to pre}utim,
jer pripadam tom primitivnom oku koje pre sve-
ga promatra unutra{wu i spoqa{wu stvarnost.
Tako nastaju moji tekstovi, moje drame. Mislim
da moje tekstove, moje likovne radove, moje pred-
stave, ne mo`e niko drugi napisati. Ali sigurno
da postoje sli~ne, komparativne, pa ~ak i iden-
ti~ne re~enice. Jako se trudim da ne prepisujem,
naravno to je postmodernisti~ki mehanizam,
zna~i kroz konstrukciju, kroz eklekticizam do-
}i do novog teksta, preraditi tekst itd. Mene ja-
ko zanima upravo to iskorewewe umetnosti, to
da idem iz rezona, da idem iz ~vrstog stava, pre
svega neznawa {ta ~inim. I mogu vam re}i da
svoje tekstove retko ~itam. Stvarala~ki ~in, ve-
liki deo vere u neznawe, u beskona~nost, u taj
eteri~ki svet u koji ja vi{e verujem nego u ovaj
tvrdi, koji mo`e{ da dodirne{, ali i da nastra-
da{.

Evo sad jednog pitawa koje }e biti uvod za jed-
no drugo pitawe. Pitawe glasi: „Za{to ti, od to-
liko drugih zanimawa kojima si se bavio, pi-
{e{?“

Pisawe je postalo moja opsesija. Po~eo sam
vrlo mlad da pi{em, 1969. sam objavio prve krat-
ke tekstove u novosadskom studentskom listu
„Indeks“. Rano sam po~eo da se bavim umetno{}u
i razo~arao se – deset godina sam bio u apstinen-
ciji ~itawa i pisawa, zna~i nisam ~itao i pisao,
ali ~ini mi se da su me biqke vratile pismenoj
kulturi. Ja pripadam toj floralnoj poetici. Mi-
slim da biqke vi{e pi{u od mene, one govore u
meni, one su te s kojima  `ivim u obiqu i zagrqa-
ju. One su me naterale da progovorim tim unutra-
{wim glasom i ~ini mi se da bez pisawa vi{e ne
bih mogao da `ivim. Pisawe je moj jutarwi ritu-
al. Obi~no pi{em u jutarwim ~asovima. Pre to-
ga prebri{em patos, bez toga ne bih mogao da sed-
nem za pisa}u ma{inu. U svakom slu~aju  pisawe

ose}am kao jednu vrstu individualne odgovorno-
sti. 

Pro~itao sam negde da Gi de Mopasan nije mo-
gao da napi{e nijednu re~enicu dok ne sedne za
svoj sto i svoju desnu nogu ne stavi u jednu rupu u
tepihu koji je bio ispod wegovog stola. Dakle,
tvoje brisawe patosa u stvari je ta Mopasanova
rupa u tepihu. Pitawe koje sam ti postavio kao
uvod ti~e se nagona. Tako se zove tvoja posledwa
predstava koju si uradio. Nagon postoji u svakom
~oveku. Vaqda je to neki prirodni imperativ ko-
ji imamo i dok on funkcioni{e, dok ~oveka tera
na ne{to, dotle i ~ovek funkcioni{e, radi,
stvara itd. Kad se pritaji, ~ovek se umrtvi. Pi-
sawe je tako|e jedna vrsta zadovoqavawa tog ne-
kog unutra{weg zahteva, odnosno nagona. Da li u
tvojoj predstavi Nagon postoji ta vrsta objedi-
wavawa poezije i scene, i da li to mo`e da se raz-
dvoji? Da li je, dakle, tvoja predstava, u stvari,
neki poslu`avnik – izvolite publiko, to je moja
poetika?

Pa, jeste, sigurno.  Zaista ne razlikujem po-
zori{te, likovnost, pismenost, pa ~ak i medije u
posledwe vreme. Ali u svakom slu~aju si nazna-
~io – „nagoni“. Sama re~ govori – nagoni te na
ne{to. Veliki sam pobornik nagona, pogotovu
nagona za `ivot. Volim nagone zato {to su oni
upisani u ~oveku i ako ih dobro motivi{emo,
oni su zaista podsticaj nas samih da ne prestane-
mo da stvaramo. Ta predstava, Nagoni, po{to
predstavqa jedan avangardni iskorak u pozori-
{tu, nije jo{ lako tuma~ena. Dosta qudi ju je gle-
dalo, pet puta smo to igrali, igramo mi na{e
predstave i po dvadeset puta, kao {to je „Teatar
u teatru“, ali vidim da gledaoci slabo razumeva-
ju na{e simbole, na{e poetske poruke, na{e kri-
ke na sceni, jer je to jedna vrsta tr~e}eg, verbal-
nog teatra. Uvek se pomalo podsetim Andrea
@ida koji je govorio: „^itao~e, nemoj me odmah
razumeti“. Ja se bavim jednom iskrenom umetno-
{}u u kojoj iskazujem svoje estetske stavove.
Kroz tu jednu vrstu pozori{nih predstava pre-
pli}em neke svoje literarne radove, razmi{qam
o pokretu kao nekom novom pismu na sceni, raz-
mi{qam o atmosferi i ritmu. Meni je uvek naj-
va`nije, po{to u mojim pozori{nim predstava-
ma mo`e da igra svako, da glumci do|u na predsta-
vu. Ako do|u, predstava je ve} ura|ena. Sve pred-
stave pa i Nagoni zasnovane su na velikoj ener-
giji, na velikoj radosti, ne toliko na zanatstvu,
na ponavqawu. Svaka na{a predstava je i nova
vrsta pozori{nog dela. Na neki na~in tako po-
stupam i sa literaturom, s tim {to mi se ~ini da
sam u literaturi nekako najtradicionalniji,
najrazumqiviji. Za moje likovne radove jo{ ne
postoji teorija koja ih prati i tuma~i, a oko po-
zori{ta malo je qudi koji reaguju. Mi ~esto do-
`ivqavamo neka paradoksalna iskustva – igramo
u Narodnom pozori{tu avangardne predstave, a
proterivani smo sa Bitefa. Imam ose}awe da je
avangardni umetnik tek onda avangardan kad ga
avangardisti ne razumeju. 

Neki pisci ka`u da pi{u, stvaraju, da bi po-

begli od svog svakodnevnog, profanog `ivota.
[ta misli{ o tome?

Sigurno da je beg u unutra{wost jedan od be-
gova, ali ja nisam pobegao nego oti{ao u divqi-
nu, u {umu, i tamo sam proveo nekih tridesetak
godina. Od {ume nisam morao da be`im, nego sam
je prenosio u poetiku, pi{u}i u svojim tekstovi-
ma o mravima, da`devwacima koje obo`avam, o
stenama, o miru, ti{ini, o praznini, zna~i svim
onim antiurbanim elementima koji su sami po se-
bi poeti~ni. U velikoj meri sam donosio, resoci-
jalizovao svoj odlazak u prirodu, tako {to sam
pisao, i zaboravqene prizore stavqao qudima
ponovo u se}awe. Recimo, urbani, mladi qudi,
skoro i ne znaju {ta je priroda, ne znaju {ta je va-
tra, {ta je ogaw, ne znaju o tim starim elementi-
ma, tako da sam ja na neki na~in jedna vrsta sveti-
onika i prozora naturalne kulture.

Govori{ kao da je tvoj zadatak da edukuje{, da
obu~i{, da pou~i{, da prika`e{ ~itaocima, od-
nosno svojoj publici, ne{to {to eventualno ne
znaju. Me|utim, mnogi teoreti~ari raznih poe-
tika tvrde da to nije prevashodni tvoj zadatak,
nego naprosto, ti tra`i{ teme. 

Sigurno. Mislim da je pisawe i uop{te umet-
nost jedna bogomdana osobina. Ki{ je govorio
„Bogojavqawe“. Verujem da se sve ovo {to stva-
ram na jedan unutra{wi na~in toliko pojavquje u
meni, kondenzovano, i ja samo to iznosim. To {to
iznesem i donesem. Zna~i, nemam te didakti~ke
osobine. Tako|e, zaista verujem i ponavqam, ako
umetnici spasu lepotu, lepota }e sigurno spasi-
ti svet. ^ovek jo{ veruje u  mega–destruktivnu
snagu, ali nije ona ja~a od poetske,  konstruktiv-
ne, graditeqske snage koju nose `ivotiwe, mine-
rali, biqke i pesnici. Kad ka`em pesnici, ne
mislim bukvalno – pesni~ki autori, nego pesni-
ci koji imaju vizije, jer je pesni{tvo u velikoj
meri zasnovano na imanentnim slikama nad koji-
ma ni sam pesnik nema kontrolu. S druge strane,
retko }ete nekog sresti, ~ak ni intelektualca
koji }e znati kuda je svet krenuo. Mi smo jedna ma-
la paradigma, koja ka`e da se mo`e `iveti druga-
~ije, da se mo`e `iveti skromno, da se mo`e `i-
veti u sadejstvu sa prirodom, sa umetnicima. U
tom smislu mi i pravimo intimne sesije, dovodi-
mo qude, odnosimo prirodu qudima. 

Sad bih se malo vratio na re~i. Na to toliko
savremeno i svakodnevno zalagawe za }irilicu,
za ~istotu jezika itd. Koliko je to produktivno,
ako se slo`imo da je re~ sestra mi{qewa, da je
re~ put? Tako, metafori~no re~eno, re~ je pru-
`ena ruka, re~ je, kako bih rekao, instrument za
razumevawe me|u qudima. U krajwoj liniji, za-
{to ne bi na svetu postojao samo jedan jezik, uto-
pisti~ki re~eno, ne mora da bude srpski, mo`e da
bude i engleski, nije va`no. Zna~i, upotreba
stranih re~i. Ne}u da ka`em da ti voli{, ali
upotrebqava{ dosta strane re~i, tu|ice, ~ak bih
rekao da pravi{ od imenica neke pridevske vrda-
lame, pridevske imenice, zapravo od pri-
deva pravi{ imenice itd. U svakom slu~a-
ju, igra{ se na neki na~in re~ima. Pro~i-
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tribina skd

tao sam nekoliko tekstova o tome da je i
to jedna vrsta zaga|ewa; zaga|ewa jezi-
kom, pa samim tim i zaga|ewa, ako ka`emo

da je re~ sestra mi{qewa, onda u obrnutom prav-
cu i zaga|ivawe mi{qewa, razmi{qawa itd.

Obo`avam re~i, zaista, jer mislim da je re~
ta po~etna stvarala~ka inicijacija od koje je na-
stao ceo svet. Kada se kondenzuju vreme i prostor
nastaje re~. Verujem u takvu vrstu re~i, koja si-
gurno do`ivqava tragediju sa Vavilonskom ku-
lom gde se lomi i dolazi do deobe nacija, re~i,
itd. {to tako|e po{tujem, ali me zanima ta uni-
verzalna re~ koja dolazi iz kosmosa. Takva re~ ne
donosi uslovno zna~ewe. Volim re~i zato {to
one stvaraju narativni zagrqaj, a ne, kako bi se
to reklo, zna~ewsku kulturu. Li~no mislim da
~ovek mo`e pomo}u re~i najboqe da se razume.
Na`alost, on se najvi{e ne razume preko re~i –
vidimo sukobe, sva|e itd. Zaboravqa se da re~ no-
si prazvuk stvarawa i mnogo dubqih vrednosti od
onoga {to je donela ova civilizacija od 20.000
godina ili ovaj savremeni lingvisti~ki postu-
pak. U tom smislu za mene je re~ ne{to {to bih
osetio kao neku vrstu hrama u kome postoji zvuk,
u kome postoji zna~ewe koje ja obo`avam, ali iz-
nad svega to kosmi~ko ritmovawe i vibracije po-
mo}u kojih qudi komuniciraju ne razumi{qaju}i.
Me|utim, kada donosimo, na nesvestan na~in, sa-
mo tu vrstu topline kosmi~kog ra|awa, re~ sama
po sebi dolazi u emancipaciju. Zna~i, dolazi do
emancipacije onoga {to si kao autor samo doneo,
prepisao sa nesvesnih duhovnih tabli u koje ja ve-
rujem da su egzistentnije ~ak od ovog sveta, ako
ni{ta, dugoro~nije nisu.

Da li ti onda sebe smatra{ metafizi~arem?
Pa, volim da sam metafizi~ki realista, i

obrnuto. Uop{te, jako me zanima spajawe, sinege-
za. To radim pogotovu u likovnosti – kamen, drvo,
balega, vuna. I re~i spajam. Mislim da je re~ bo-
`anska odrednica, a da je re~enica stvaraonica
koja je nastala od ~oveka. ^ovek je taj koji spaja
re~i, zna~i, od maltera zavisi koja je vrsta pe-
sni~kog rafiniteta ulo`ena u jedno pesni~ko de-
lo. Verujem da su re~enice i re~i od jednog poseb-
nog soja kome pesnik vi{e pripada nego {to one
wemu pripadaju. Zna~i,  zanima me da budem jedna
vrsta transformatora, propulzivnosti tih svih
svetova koji se onda oblikuju u govoru, u pisme-
nost, u telesnost, u pokretnost, a da je u osnovi
potraga za tom dubinom. Ona se nalazi pre svega
u eti~kim, iskrenim, hrabrim predavawem tim
svetovima. Nadam da to nikada ne}u napustiti.

Odli~no, ako {kolski znamo da se metafizi-
ka bavi Bogom i slobodom voqe.

Jako po{tujem misao. Ali, vi{e pu{tam jedan
protok re~i i misli za koje ka`em da su moji go-
spodari. U tom smislu, ja verujem u metafiziku
kao svetlost, koja kada pro|e kroz nas, kroz jednu
vrstu gr~a pretvara se u ispoqeno, mogao bih da
ka`em i materijalno. U svakom slu~aju, zanima
me da budem taj sluga, koji artikuli{e izgovore-
no, koji artikuli{e pismeno, a da nema veliku
kontrolu nad time. Mnogo sam zadovoqniji kada

oslobodim metafizi~ke postulate, ne{to {to je
udaqeno, ne{to {to ima svoju platformu, nego
kad sam baratam time. Nemam neku veliku kon-
trolu nad umetni~kim delom i time se prosto ma-
lo i ponosim, moram da ka`em. Jako volim umet-
nost koja dolazi iz neznawa, kao u onom kadru
filma „Rubqov“ kad dete od 15 godina pravi zvo-
no, me{a kalaj, bakar, bronzu i onda pla~e, ka`e:
„Bo`e, ja ne znam da napravim zvono“. E, tako i
mene zanima, da ne znam da napravim, ali da se
prepustim znawima koja prodru kroz mene, koja se
ostvare kroz umetni~ko delo, bilo da je to pozo-
ri{te, bilo da je likovnost, bilo da je literatu-
ra. U tom smislu, jako po{tujem Artoa, Grotov-
skog, Ev|eniju, [eknera itd. ali, ono {to ja ra-
dim je pre svega, tako da ka`em, najdeprufundira-
niji oblik, zna~i de prufundis, iz najdubqe dubine
stvaran. Imam jako velika poverewa, potpoma-
`em da delo dobije tu vrstu komunikcije i to je
jedno pitawe koje si ti zapo~eo, a ja nisam na we-
ga odgovorio. Ja sam dugo bio u intimi stvarawa,
intimnoj komuni, intimnim kwi`evnim ve~e-
rima, intimnim pisawima, a onda sam u jednom
trenutku osetio da samo umetni~ko delo tra`i
da komunicira. Tako da sam ja sad neka vrsta me-
naxera koji potpoma`e.

Da li je umetnik instrument, na kome neka si-
la, hajde da ka`emo taj Bog metafizi~ki, Bog
stvaralac, izvija neke melodije, smi{qa neke
burgije itd. ili to {to mi zovemo inspiracijom,
ili je to samo neko bo`ansko nadahnu}e ili izne-
na|ewa du{e kako [iler to naziva? [ta je uop-
{te stvaralac? Da li stvaralac treba da ~eka ta
iznena|ewa du{e, odnosno inspiraciju, nazovi
to kako ho}e{, nadahnu}e, ili kao instrument ~e-
ka da neko na wemu zatambura? Ili treba da ide u
susret tome, da slu{a svoj nagon, da se upravqa
prema tom nagonu, rizikuju}i, jer nagoni i umet-
nika kao i svakog ~oveka mogu da odvedu i u bespu-
}e, i u razne situacije koje nisu dobre?

Pa, mislim da je u pitawu odnos. Kao {to in-
spiracija ide ka nama i stvaralac treba da ide ka
woj, tek u tom interakcijskom odnosu stvara se
jedna vrsta dinamizma, odnosno tempa, stvarala~-
kog kontinuiteta. Sigurno da bi inspiracija, sa-
ma po sebi, bila lo{a, ako je bleskovita samo u
osamnaestoj, devetnaestoj godini. Ali, ako si ti
uslovno re~eno posve}enik takvih bleskova, onda
dolazi do umno`avawa. Ja verujem u jednu vrstu
poeticus fabera, zna~i ~oveka koji stvara, koji radi.
Recimo, kao {to moram da obra|ujem ba{tu, kao
{to moram da plevim, kao {to sadim itd. Posto-
ji jedna posve}enost, prosto neobja{wivog ka-
raktera, kako taj svet dolazi ka meni i kako ja
idem k wemu. Kad ka`em neobja{wivog, to je zato
{to je toliko prelep da ga pomalo ne treba ni
razotkrivati. To je jedna unutra{wa toplina, to
je jedno ose}awe koje je povezano sa celovitim bi-
}em. Ne{to {to se zove ispoqavawe ne moramo
zvati umetnost, mo`emo zvati kreativni rad, mo-
`emo zvati stvarawe. Meni je  jako stalo
da bilo {ta {to ~inim, ne ~inim bez te
unutra{we podr{ke.

GOTESKNI PARKINSON

Svetislav Basara, Uspon i pad
Parkinsonove bolesti, Dereta, 
Beograd 2006

Svetislav Basara je od svojih po~etaka pisac ko-
ji inovira prozne forme i `estoko provocira.

U tom pogledu nije izuzetak ni wegov najnoviji ro-
man, nagra|en NIN-ovom nagradom za najboqe ro-
maneskno ostvarewe na srpskom jeziku u 2006. godi-
ni. Bio sam jedan od trojice ~lanova peto~lanog
NIN-ovog `irija koji su svoj glas dali ovome pi-
scu. Za{to? Zato {to je rije~ o djelu pisanom ru-
kom suverenog autora koji se hvata u ko{tac s ne-
kim funadmentalnim pitawima moderne civiliza-
cije i izgledima qudske sudbine u woj. Basara je,
naravno, krajwe kriti~an i cini~an prema toj ci-
vilizaciji koja je napustila qudske i bo`anske
mjere i u kojoj se svaka radikalna pobuna zavr{ava
slomom svojeglavog, nonkonformisti~kog junaka. 

Demjan Lavrentjevi~ Parkinson, glavni junak
romana, krajwe je ~udna, zapravo groteskna figura.
Taj Rus {kotskog porijekla, ~ija je bolest (parkin-
sonizam) „pala u zaborav“, propovijeda bolest na
smrt kao jedini lijek za oboqelo ~ovje~anstvo. On
je crni vizionar i buntovnik – wegova pobuna od-
nosi se na modernu nau~no-tehni~ku revoluciju i
sve revolucije (posebno Lewinovu) koje su nastoja-
le da ~ovjeka usre}e. Stoga je, poslije nekih svjet-
skih avantura, i zavr{io u staqinisti~kom logo-
ru na Kolimi, da bi bio otkriven tek nakon raspa-
da sovjetske imperije. U romanu su sna`no obliko-
vane wegove „reakcionarne“, mistikom pro`ete
teorije protiv Kopernikova heliocentri~kog si-
stema (kojim je Zemqa srozana na svemirsku „pro-
vinciju“), protiv modernih gradova-moloha (jer su
iza{li iz sredwovjekovnih, zidom zadatih okvi-
ra), ideologije napretka i „imperijalizma zdra-
vih“. Bio je dospio ~ak i do Kemala Ataturka,
predla`u}i mu neku bizarnu reformu turskog al-
fabeta. U romanu se pojavquju i likovi mislilaca
i pisaca kao {to su Jakob Beme (s pone{to rasteg-
nutom, ne ba{ funkcionalnom pri~om), Dostojev-
ski, Lu Salome, Nabokov. Pisac vje{to ali i hiro-
vito povezuje stvarne i izmi{qene dokumente, li-
kove i pojmove koje samo wegova groteskna imagi-
nacija mo`e da spoji. Zbog toga se ovaj roman ne}e
svakom dopasti, ali Basara i ne pi{e da se dopad-
ne, ve} prije da uznemirava. Tu je on sasvim kod ku-
}e – pravi majstor provokacije.

ZAPAMTIMO: IVAN^ICA \ERI]       

Ivan~ica \eri}, Bosanci tr~e 
po~asni krug, Rende, Beograd 2006

Ivan~ica \eri}: ro|ena 1969. u Sisku, odrasla
u Prijedoru, studirala u Zagrebu, 1992. oti-

{la u Kanadu (Vankuver), gdje i danas `ivi. Ovo je
wen drugi roman i odmah da ka`em – pravo otkri-
}e! \eri}eva je ime koje vaqa zapamtiti.

Radwa romana odvija se izme|u izmi{qenog
kraji{kog Tromuka (fabrike celuloze i keksa upu-
}uju na Prijedor) i Vankuvera, u kojem se obrelo ja-
to kraji{kih izbjeglica, likova romana. Glavna ju-
nakiwa je visprena Tromu~anka, direktorica mar-
ketinga u firmi za proizvodwu i instalacije medi-
cinske tehnologije. Wena poslovna putovawa i su-
sreti u romanu su ipak mawe va`ni od susreta sa
bolesnim bratom, wegovim i wenim drugovima iz
mladosti, koji su sa bosanskih i hrvatskih rati{ta
devedestih godina pro{log vijeka izvukli `ivu
glavu (ne uvijek i sve dijelove tijela) i napustili
domovine koje su zahtijevale da se za wih gine.
@ivot tih brodolomnika optere}en je ne samo pro-
blemima integracije u potpuno druga~iju sredinu
(\eri}eva se duhovito poigrava zavi~ajnim idio-
mom i jezi~kim kli{eima obiju sredina), zdrav-
stvenim i drugim neda}ama, ve} i sje}awima na ono
{to se zbilo u ro|enoj zemqi. Romansijerka stalno
priziva slike iz djetiwstva i mladosti u ukletom
Tromuku (mora da mu je ime skovano iz  trojnog mýka
o po~iwenim zlodjelima), miksuju}i ih sa prizori-
ma s druge strane planete. Ipak, u fokusu su ratne
muke tromu~kih momaka koji su pro{li kroz  total-
no ludilo bratoubila~kog rata. \eri}eva sredstvi-
ma ironije secira tu pretu`nu pri~u, koju prisno
poznaje, ne li{avaju}i je stoga ni nostalgi~nih to-
nova (bosanska du{a  „miri{e“). 

Da je ne{to kra}i, i sa mal~ice rje|im varira-
wem nekih fraza i popijevki, roman bi bio jo{
efektniji, ali je to i ovako jedan od najboqih pro-
{logodi{wih romana na srpskom jeziku.

ROMAN O MLADOM TESLI       

Vladimir Pi{talo, Tesla, mladost, 
Politika, Narodna kwiga, Beograd 2006

Nikola Tesla, taj apsolutni pronala-
za~ki genije, li~nost u svakom pogledu

Stevan Tonti}

DESET KRATKIH RECENZIJA
O deset romana iz 2006
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fascinantna, javqa se i kao inspiracija
pjesni~kih djela, dramski lik ili junak bi-
ografskih romana. Dara Sekuli}, na pri-

mjer, objavila je prije dvije godine zbirku pjesama
Brat moj Tesla, nadahnutu Teslinim vizijama i
prizorima iz wegovog `ivota. 

Vladimir Pi{talo (beogradski pisac ro|en
1960. u Sarajevu, danas predava~ ameri~ke istorije
na jednom ameri~kom univerzitetu) odlu~io se za
veliku, detaqno razra|enu pri~u o Teslinoj `i-
votnoj i izumiteqskoj avanturi. Roman o djetiw-
stvu i mladosti ~udesnika iz li~kog Smiqana („U
Smiqanu bo`je stvarawe jo{ je trajalo“) prvi je
dio zama{nijeg djela u nastajawu – planirane tri-
logije.

Prate}i Teslin razvojni put od malih nogu u
porodici oca Milutina, prosvije}enog pravoslav-
nog sve{tenika, kroz {kolovawe, rane otkriva-
la~ke slutwe i ideje u Gospi}u, Karlovcu, Gracu,
Pragu, Budimpe{ti i Parizu (nemirni duh nije se
nigdje dugo zadr`avao), sve do odlaska brodom za
Ameriku, Pi{talo iznova pokazuje da je jedan od
najinventivnijih savremenih srpskih pisaca. We-
gov roman krcat je pjesni~kim slikama i ~udesnim
predstavama o prirodi elektriciteta i drugim ko-
smi~kim fenomenima. Pisac te slike i predstave
kao da izmamquje iz visokonaponske umne aktivno-
sti samog Tesle. Svojim poetskim, ~esto u metafo-
re zbijenim re~enicama, Pi{talo uspje{no skra-
}uje put i do unutra{wih snimaka pokretqivog
Nikolina duha i do samog ~itaoca. To je zgusnuta,
poezijom i ma{tom nabijena proza (s aromati~nim
leksi~kim nadjevcima iz Teslina zavi~aja), ~iji
kvalitet raste sa intelektualnim i duhovnim uz-
rastawem bo`anski nadarenog pronalaza~a, sa we-
govim ranim nemirima i krizama, mladi}kim po-
rocima i sukobima sa okolinom koja ga ne razumi-
je. Proza koja na najqep{im mjestima svjetluca i
varni~i! Proza koja ne dosa|uje op{irnim opisi-
ma i esejiziranim razglabawima o Teslinim pro-
vokativnim i za~u|uju}im idejama i projektima.

Pi{talov Tesla ka`e na jednom mjestu za ot-
kri}e da je to sami „poqubac Boga“. A Bog je, nema
sumwe, Teslu poqubio ~im je ovaj ugledao svjetlo
dana, mada nije iskuqu~eno da se Tesla mnogo puta
u `ivotu, neshva}en i usamqen, na kraju i osiro-
tio, osje}ao upravo kao od Boga napu{teni. No, o
tome }emo sigurno ~itati u nastavcima romana sa
Teslom u Americi, kojima se ~italac mo`e unapri-
jed radovati. 

BOLEST OD DUHA I QEPOTE        

Sawa Domazet, Azil, 
Zavod za uxbenike, Beograd 2006.

Sawa Domazet je jedna od novih zvijezda na srp-
skom kwi`evnom nebu koje je u punom kontrastu

sa na{im zemaqskim mrakom. Wen roman Ko pla~e
(2005) okruwen je nagradom „Me{a Selimovi}“, a
ve} je poznata i kao dramski pisac, esejista i kri-
ti~ar sa prefiwenim estetskim ~ulom i stilom. 

Azil je upravo „najestetskiji“, stilski najra-
sko{niji roman objavqen na srpskom jeziku 2006.
godine. Me|utim, u tom grmu le`i i „zec“ nekih
mana ove, u osnovi, vanredno lijepe kwige.

Glavni junaci romana, slikar Andrej i iscjeli-
teq Aleksandar, `ive u jednom ostrvskom azilu
blizu Krfa, uto~i{tu osoba koje su pobjegle iz
svijeta stvarnosti koja im je tu|a. To su bolesnici
„{to su do te mere bili uroweni u neku od svojih
paralelnih realnosti“, iako „savr{eno inteli-
gentni i normalni, vedri qudi“, ali se nikako ni-
su uklapali u surovu, autoritarnu qudsku „zajedni-
cu mrava“. Andrej i Aleksandar (simbioza bole-
snika i iscjeliteqa) opsjednuti su qubavqu i qe-
potom, umjetno{}u kao iskupqenim `ivotom, vas-
krsewem i spasewem du{e. Tu su i dvije `ene ma-
gi~ne qepote i privla~nosti, Andrejeve stvarne i
fantazmagori~ne qubavnice, koje hrane wegovu du-
boku sjetu, depresiju i ludilo, u nekom ~udnom sa-
dejstvu sa stalno prisutnim progoniteqima, tim
modernim istrebqiva~ima Duha i Qepote kao opa-
sne zaraze. Nesre}ni azilanti izlo`eni su bru-
talnom lovu „na rasko{nu snagu `enstvenosti i na
genijalno u mu{kom rodu“. (Ovo malo podsje}a na
teoriju o „ludilu genija“ u represivnom dru{tvu,
ali ne smeta.)

Roman je strukturiran po „vertikalnoj“ i „ho-
rizontalnoj“ ravni – slici krsta. A neka va`na
poglavqa nazvana su imenima draguqa, od nefrita
preko zlata do jaspisa. Kwiga pomalo i li~i na je-
zi~ko–stilsku draguqarnicu, na krasnu narativ-
nu tkanicu od metafora, pore|ewa i slika bqe-
{tavih boja, koje otkrivaju veliku jezikotvornu
invenciju spisateqice i wen kultivisani pjesni~-
ki dar. U devet desetina teksta ~italac u`iva u
tome sjaju, ali mu pretenciozna metafori~nost iz-
raza u bizarno „lijepim“ kombinacijama slike i
zvuka na mnogim stranicama kvari zadovoqstvo
lektire. S tim |in|uvama svoje umjetnosti pripo-
vijedawa autorica zapada u estetizanstki automa-
nirizam, klize}i s terena lijepog pisawa u {qa-
{te}e poetizacije koje samo kompromituju istin-
ski sjaj wenog stila. [teta! To se moglo lako izbje-
}i da je kwiga imala stro`eg urednika. 

SATIRA O NOVINARU, 
IMITATORU GANDIJA

Mirko Demi}, Sluge hirovitog 
lu~ono{e, Agora, Zrewanin 2006

Mirko Demi}, autor pet kwiga proze, `ivio je
prije rata u Hrvatskoj, a danas je stanovnik

Kragujevca. Roman Sluge hirovitog lu~ono{e ba-
vi se upravo Kragujevcem s kraja tridesetih i po-
~etka ~ertrdesetih godina pro{log vijeka, ili po-
bli`e: jednim ~udnim, na svoj na~in „anga`ovanim“
novinarem iz tog vremena i prilikama dru{tve-
nog i javnog `ivota u kojem je taj svojeglavac rev-
nosno sudjelovao. Rije~ je o satiri~kom romanu o
novinaru Milovanu R. Pantovi}u Gandiju – ime
Gandi prigrlio je kao samoproklamovani borac za

qudska prava i istrebqiva~ poroka, „krivih Dri-
na ispravqa~“ i „sirotiwska majka“, za{titnik
poni`enih i uvrije|enih... S wim je i wegov najva-
`niji saradnik Aleksandar V. Gaji}, zvani Kquna,
koji je zbog svog „internacionalnog“ anga`mana
etiketiran kao „izrod“ i „tu|a slugerawa“. A De-
mi} svoj roman navodno gradi na nedovr{enom ro-
manu o Gandiju i Kquni iz pera Jovana Kanele, no-
vinara koji je iz Hrvatske (kao i Demi}) protjeran
u Srbiju, a koga }e za vrijeme bombardovawa od
strane NATO–a ubiti na ulici tipovi kojima se
Kanelino pisawe nije svi|alo. Bio je, kao i mnogi
u Milo{evi}evo vrijeme, etiketiran „petokolo-
na{em“ i „mudnijalistom“. U romanu je, pored
glavnog junaka Gandija i saradnika mu Kqune, sam
Kanela od neuspje{nog Gandijeva biografa pretvo-
ren u tre}u tragikomi~nu figuru, opisiva~a i
„slugu“ nekada{wih, jo{ tragikomi~nijih, junaka
kragujeva~ke javnosti. 

Bizarni imitator Mahatme Gandija izdavao je
dva lista u kojima je pribijao na „stub srama“ sva-
ku pojavu i li~nost koje mu nisu bile po voqi.
Imao je mnogo neprijateqa, dobijao batine, a pa-
`wu privla~io ve} svojom fizi~kom pojavom (sa
jednom nogom od „~iste bukovine“). Taj ~udak je na-
pla}ivao svoje razgovore, kam~e}i i na taj na~in
pare za sirotiwu. S nadolaze}im raspadom onda-
{we Jugoslavije, preobratio se od „jugosloven-
skog“ u „srpskog Gandija“. Nesre}nik je i sam stra-
dao u stra{nom masakru gra|ana Kragujevca.

Demi} je vrlo inteligentno uobli~io, sred-
stvima fine ironije i satire, portret ovog ~uda-
ka, sredine i vremena u kojima je `ivio. Napisao je
aktuelan i gorko {aqiv roman, ~ije vrline daleko
prete`u nad nekim manama (svaka glava se {ablon-
ski zavr{ava saop{tewem „Sa Gandijevog telek-
sa“, a pi{~evi ~esti ironi~ni komentari pone{to
ometaju glavni tok naracije).

ISKRENOST KAO STIL            

Sr|an Vaqarevi}, Komo, 
Samizdat B92, Beograd 2006

Sr|an Vaqarevi} (1967), koji je debitovao roma-
nom List na korici hleba (1990) danas je sva-

kako jedan od zanimqivijih i privla~nijih „novih
glasova“ u srpskoj prozi. Ta proza se, kao i wegova
poezija, odlikuje izrazitom jednostavno{}u i ne-
posredno{}u izraza zasnovanog (po rije~ima samog
autora) na „iskrenom i otvorenom“ preno{ewu do-
`ivqaja koje pjesni~kome „ja“ (ili pi{~evim juna-
cima) nudi svakodnevni `ivot u dru{tvu ozna~e-
nom dubokom krizom svih vrijednosti. Radikalni
autsajderski otklon u odnosu na intelektualno i
poeti~ki pretenciozne stilove nekih prethodni-
ka, u~inio je le`erni Vaqarevi}ev stil privla~-
nim za mnoge, naro~ito mlade ~itaoce, kod kojih on
ve} ima status „kultnog“ pisca. Dodu{e, kwi`evni
kultovi, zna se, brzo se grade i ru{e – vezani su za
odre|eni preovla|uju}i ukus i „duh vremena“, ne za
stroga estetska mjerila vrijednosti. 

U romanu Komo opisan je jednomjese~ni bora-
vak jednog savremenog beogradskog pisca u luksu-
znoj vili blizu istoimenog jezera u Italiji. Siro-
ti pisac (o~ito sam Vaqarevi}) iz tu`ne zemqe
Srbije dospio je tamo kao stipendista Rokfelero-
ve fondacije, obrev{i se u {arenom, elitnom ko-
liko i bizarnom dru{tvu nau~nika i umjetnika sa
mnogih strana svijeta. Svako iz tog dru{tva radi
na nekom projektu, a projekt srpskog pisca je – no-
vi roman. Wemu se, me|utim, uop{te ne pi{e u to-
me povla{}enom ambijentu; sve svoje vrijeme kori-
sti na dru`ewa u vili uz zama{ne koli~ine pi}a
(burbon, vino), na izlete i {etwe po okolini, na
„razgovore“ sa svojom „simpatijom“ ({ankericom u
jednom bistrou koja ne zna nijedan strani jezik pa
razgovaraju prave}i crte`e „sadr`aja“ na koje mi-
sle). Kwiga sa mnogo jednostavno i lijepo datih su-
sreta i scena, sa poezijom i humorom situacija, ne-
pretencioznim opisima i opu{tenim dijalozima,
u stilu prostodu{nog o~u|avawa svakodnevnih,
~ak banalnih, vi{ekratno ponavqanih zbivawa. U
tome i jeste dra` Vaqarevi}eva romana: djeluje
kao iskren i le`eran dnevnik zbivawa u vili i
oko we, bez  stilizacije i poze. [armantno, lako
~itqivo {tivo, sa nekim zaista uzbudqivim stra-
nicama (npr. onima o zlatnom orlu), ali i ponekom
„nepodno{qivo lako“ napisanom re~enicom: mno-
go {ta ovdje je samo „lepo“. Taj {arm ipak nije do-
voqan da ovu lijepu kwigu proglasimo izuzetnim
ostvarewem. Nepretencioznost s kojom je pisana
kao da nije ni ra~unala na najvi{i umjetni~ki do-
met. 

MUKE S IDENTITETOM

Vida Ogwenovi}, Prequbnici, 
Stubovi kulture, Beograd 2006

Ovo je, poslije Ku}e mrtvih mirisa (1995), dru-
gi roman Vide Ogwenovi}, donedavno poznati-

je po svojim dramama i pripovjeda~kim zbirkama.
No ona je svakako ve} respektabilno ime i me|u sa-
vremenim srpskim romansijerima, a za Prequbni-
ke je dobila i nagradu Narodne biblioteke Srbije
kao za najboqu kwigu iz 2006. u mre`i javnih bi-
blioteka.

Glavna junakiwa romana, Amalija Koji}, sred-
wovje~na prevoditeqica s engleskog i autorka jed-
ne kwige o Virxiniji Vulf, zapada poslije razvo-
da (mu` ju je ostavio i na{ao drugu) u duboku psi-
hi~ku krizu. Napu{ta i posao u beogradskom izda-
va~kom preduze}u, povla~i se u roditeqski dom u
provincijskoj varo{i, neprestano nemo}no mozga-
ju}i o svojoj nezavidnoj, kriti~noj situaciji te o
srodni~kim odnosima unutar svoje familije. Tom
„bezizlaznom misaonom kovitlacu“ junakiwe, s
osje}awem do`ivqenog „emocionalnog infarkta“,
Ogwenovi}eva posve}uje mnoge stranice romana.
Junakiwa se tu stalno podvrgava nekoj vrsti svoje-
ru~ne i mu~ne psihoanalize, {to prvu tre-
}inu romana ~ini donekle monotonom, ne-
ke stranice mo`da i suvi{nim, jer stvar-
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nih i uzbudqivih doga|aja tu gotovo i ne-
ma. Roman }e dobiti na `ivosti i zani-
mqivosti kada nesre}na Amalija sazna da

su je „roditeqi“ kojima se vratila adoptirali kad
je imala 10 mjeseci, i kad otkrije da je wen biv{i
mu` o`enio suprugu wenog novootkrivenog polu-
brata, sina prirodne majke koju }e (tek da je upo-
zna) jedva prona}i negdje u dubokoj provinciji. Ot-
kri}a se dramati~no produbquju: majka }e joj saop-
{titi da ju je vanbra~no napravio neki slovena~ki
vojnik. Amalija tako nalazi uzrok i potvrdu svoga
„zbr~kanog identiteta“ u tom svijetu ra{irenog
bluda i prequbni{tva („Nemoral se ovde prenosi
s kolena na koleno“, vi~e „otac“ Koji}.) No za raz-
liku od svog biv{eg mu`a, lijepo (patrijarhalno!)
vaspitana Amalija nije sposobna za prestup pre-
qube a time ni za mogu}i izlaz iz psihi~ke krize,
nazna~en iznenadnom ponudom jednog zgodnog, u wu
zaqubqenog ro|aka! Tako se roman postepeno raz-
vio u dramati~nu, vje{to vo|enu i oblikovanu pri-
~u o mukama sa sopstvenim identitetom i srodni-
cima. Pri~u koja je u isti mah i fini psiholo{ki
traktat o krvnom i izbornom srodstvu, o prinudi
tradicionalnih moralnih normi i o slobodi quba-
vi. Uza sve, treba posebno ista}i odwegovan i pre-
cizan jezik Prequbnika.

ROMAN ZA JEZI^KE SLADOKUSCE

Radovan Beli Markovi}, Kavaleri 
starog premera, Politika, Narodna
kwiga, Beograd 2006

Roman Radovana Belog Markovi}a Kavaleri
starog premera prije svega je –jezi~ki roman.

I ~udan i ~udesan roman, sastavqen navodno od na-
|enih rukoveti „spremqenih notata, na osnovu
zimwih pri~a i pisanog gradiva iz Starog vaqev-
skog katastra“. Skupqa~ tih rukoveti o osobewa~-
kim likovima starovremskih geometara posprdno
se naziva „drven–piscem“, kome je ipak majva`nije
da se ta gra|a za „kolubarskog zemqomerstva budu-
}u Kroniku“ objavi u zami{qenom „Almanahu Ze-
mqomerske oba sveta visoke kolegije“, uz svu slo-
bodu postupawa sa wom: mo`e da se „po voqi na
svet izdaje, pod kojim bilo naslovom, kojim god
imenom ili pseudonimi~no (...), bez zazora, strep-
we, nepredvidimih du{evnih inkomodacija i dru-
gog {to osetqiva ~oveka navodi da se namrtvo opi-
ja“. Bila bi to neka vrsta jezi~ki dokraja arhaizo-
vanih poeti~no-podsmje{qivih „zadu{nica“ ili
„podrobnih `itija“ junacima-~udacima kolubar-
skog zemqomjerstva, ~ije likove Radovan Beli
Markovi} gradi i o`ivqava sa rijetkom stra{}u i
predano{}u. 

Od po~etnog poglavqa u kojem kratko a duhovi-
to portreti{e petnaestak „kavalera starog pre-
mera“ pa do zavr{ne re~enice koja ka`e da su kraj
i po~etak romana „kako gde i kako za koga“, Marko-
vi} svom ~itaocu nudi krajwe otvoreno djelo bez
klasi~ne fabule i ciqno vo|enog toka naracije,
djelo ~ije ~estice na okupu dr`i podvi`ni~ka je-

zikotvorna voqa i snaga pisca i poetsko-humorni
efekti radikalno arhaizovanog jezika. Pisac tu,
po rije~ima jednog kriti~ara, „ukr{ta kvazi-nau~-
ne re~i i doma}e arhaizme“, koriste}i i mnoge tu-
|ice, poglavito germanizme. To veliko, katkad in-
geniozno katkad tek artificijelno, uvijek „regre-
sivno“  ili „regenerativno“ usmjereno jezi~ko tvo-
ra{tvo izaziva – i pored toga {to su mnoge rije~i
nerazumqive ili jedva ~itqive – smije{ak jezi~ki
osjetqivog ~itaoca na svakoj stranici kwige.
Markovi}eva arhaizacija jezika toliko odudara od
dana{weg jezi~kog standarda, da ve} time pru`a,

ali tek za jezi~ke sladokusce – odre|eno „zadovoq-
stvo u tekstu“. Za druge ~itaoce, a ne vjerujem da ih
je premnogo, to zadovoqstvo dolazi iz komi~nih
situacija zlosre}nih zemqomjeraca. Ostalima –
{ta Bog s romanom da!  Dok kavaleri – premjerava-
ju}i provincijske puste i zabiti – saware i o pre-
mjeravawu same Ekumene! ^udni i ~udesni zemqo-
mjerci kojima Markovi} di`e svoj literarno-je-
zi~ki spomenik.

DNEVNIK POD BOMBAMA       

Slobodan Voji~i}, 
No}, soba, `ar-ptice i Bog, 
Filip Vi{wi}, Beograd 2006

Jedno od boqih kwi`evnih djela o bombardovawu
Beograda od strane NATO–pakta 1999. poti~e iz

pera Slobodana Voji~i}a (1943), nedovoqno pozna-
tog autora koji je prije ovog objavio jo{ dva roma-
na i tri  kwige pripovjedaka.

U svom i neobi~no i poeti~no naslovqenom
„romanu–dnevniku o 75 no}i“, Voji~i} opisuje zbi-
vawa, vi{e unutarwa no spoqna, u jednoj beograd-
skoj porodici, u wenom kvartu pa i u cijelom gra-
du, za vrijeme dvoipomjese~nog bombardovawa od
strane tzv. Zapadne vojne alijanse. Cjelina teksta
razdijeqena je na 75 kratkih poglavqa, naslovqe-
nih po istom principu (imenuje se redni broj no}i
i glavni doga|aj, npr: „DESETA NO] ili KAKO
SE KALIO ^ELIK“). Te relativno zasebne, hro-
nolo{ki i si`ejno u roman ~vrsto ulan~ane male
pri~e i po~iwu (osim prve i posqedwe) po {ablo-
nu iz Hiqadu i jedne no}i („A kad nastade druga
no}...“) – i ovdje je dakako rije~ o izbjegavawu pri-
jete}e smrti i psiholo{kom „nadmudrivawu“ s NA-
TO–vim bombama. Glavni junak, koji je i sam pisac,
ka`e na po~etku desete no}i: „Bo`e, toliko be{e
mirno na nebu da nisam mogao da sakrijem svoj ne-
mir. U `elucu kao da mi je bomba sa daqinskim ak-
tivirawem. Bil & kompanija vole da iznenade. Vo-
le da udare kad se najmawe nada{.“ Uz pisca je i we-
gova `ena, ~ime se igra sa stalno o~ekivanim u`a-
savaju}im udarom komplikuje. Sin im je ve} mobi-
lisan, a sam pisac anga`ovan kao raznova~ mobili-
zacijskih poziva na adrese na kojima uglavnom ne
mo`e da na|e nikoga. Uz tu svakodnevnu, krajwe ne-
ugodnu i opasnu radnu obavezu, pisac vodi dnevnik
o svemu {to se zbiva, rade}i i na jednom romanu o
„Biv{em oficiru biv{e vojske“ (znamo i koje!) i
wegovim mukama sa samim sobom (~ini mu se da
smrdi) i sa svojom `enom. Iako se no}ne situacije
u stanu i okolini u osnovi ponavqaju (sirene, pra-
}ewe vijesti, susreti s kom{ijama, silasci u sklo-
ni{te itd.), {to proizvodi neku vrstu monotonije
samih zbivawa, roman od mogu}e dosade spasava
precizno detaqisti~ko predstavqawe fizi~kih i
du{evnih pokreta junaka, i objektivirana, blago
ironi~na psiholo{ka analiza stawa u koje su juna-
ci, grad i zemqa zapali. Pisac je izbjegao pateti-
ku i retoriku koju sre}emo kod „patriotski“ anga-
`ovanih autora, znaju}i da umjetnost nije mjesto za

tu vrstu samodokazivawa. Ukratko, nepretencio-
zna a odli~no pisana proza; da je ne{to sa`etija
bila bi jo{ efektnija.

MRTVE DU[E BUHENVALDA 

Ivan Ivawi, ^ovek od pepela, 
Stubovi kulture, Beograd 2006

Ivan Ivawi (1929) autor je desetak romana, ne-
koliko pripovjeda~kih i publicisti~kih

zbirki, kao i kwige eseja Nema~ke teme. Wegov ro-
man ^ovek od pepela bavi se bitno wema~kom te-
mom – `rtvama poznatog koncentracionog logora
Buhenvald. Buhenvald le`i pored Vajmara, u Vajma-
ru je `ivio najve}i wema~ki pjesnik – Gete. Zar
ima „wema~kije“ teme od ove?!

U biqe{ci o piscu stoji da je Ivawi (dje~ak
od 15 – 16 qeta) 1944. i 1945. godinu proveo „kao Je-
vrejin u koncentracionim logorima Au{vic i Bu-
henvald, kao i u radnim komandosima Buhenvalda.“
Nijemci su poslije rata ostatke Buhenvalda na br-
du Etersberg pretvorili u memorijalni centar.
Pre`ivjele logora{e pozivali su o godi{wicama
oslobo|ewa logora da na licu mjesta u~estvuju u
„ritualima sje}awa“ na pre`ivqene u`ase. Tako je
i Ivawi mnogo puta posjetio Memorijalni centar
Buhenvald. Naravno, i Vajmar. Wegov roman teme-
qi se na do`ivqajima pre`ivjelog logora{a kao
posjetioca Memorijalnog centra (posqedwa posje-
ta 2006. godine). Glavni junak i narator romana je
tako sam pisac, ukoliko ne uzmemo da je glavni ju-
nak svih konclogora bila zapravo sama Smrt koja
se tu samoprodukovala na ne~uveno inventivan i
plodan, industrijski na~in. Ba{ kao pravi „maj-
stor iz Wema~ke“ (Celan). 

Najzna~ajniji doga|aj u romanu jeste otkri}e
701 urne sa pepelom spaqenih le{eva logora{a.
Te urne su otkrivene tek 1997. me|u gredama dotra-
jalog krova biv{eg krematorijuma. Po{to su bile
otvorene, pepeo je najve}im dijelom ve} bio izvje-
trio, a ostaci su uz ekumensku ceremoniju sahra-
weni u zajedni~ku grobnicu.

Predstava pepela u koji su spaqivawem pretvo-
reni toliki qudski le{evi razbudila je pi{~evu
fantaziju kao rijetko kada, na provokativan i
kwi`evno plodotvoran na~in. (Ivawi je tako pre-
vladao isku{ewa memoarsko-feqtonisti~ke pro-
ze o logoru, mada se pismo tih `anrova osje}a u ro-
manu.) Iz pahuqica pepela javqaju se glasovi bu-
henvaldskih „mrtvih du{a“. Nastaje svojevrsno
fluidno bi}e, oblak, avet koja uznemirava savjest
`ivih („Napa{}emo wihovu zaboravnost, ja~ati
snagu wihovog se}awa“).To bi}e postaje fantomski
„~ovek od pepela“, tvorevina ma{te koju sam pisac
upore|uje sa Homunkulom iz Geteova Fausta. 

Interesantno je da se u romanu pojavquje i
Horhe Semprun, logora{ i potowi slavni pisac,
kojeg Ivawi, za~udo, predstavqa u vrlo neprijate-
nom kontekstu, kao „jednog od wih“, budu}i
da je Semprun, igrom sudbine, i sam odlu~i-
vao o `ivotu i smrti u logoru.  
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Natalija Ludo{ki

RASVETQAVAWE
@IVOTA SRBA U
PRO[LOSTI

Miroslav Timotijevi},
Ra|awe moderne 
privatnosti: privatni
`ivot Srba u 
Habzbur{koj monarhiji
od kraja 17. do po~etka
19. veka, Clio, Beograd,
2006.

U~iniv{i
d o m a } o j

javnosti do-
stupnom (po-
~ev od 2000.
godine) edici-
ju Istorija
p r i v a t n o g
`ivota Fi-
lipa Arijesa
i @or`a Di-
bija, izdava~-
ka ku}a Clio podstakla je ~ita-
la~ku radoznalost za relativno
nov pravac istoriografskih is-
tra`ivawa. Kada je, zatim, pru-
`ila mogu}nost i doma}im
istori~arima da publikuju svoje
studije o razli~itim sferama
privatnosti vezanim za `ivot
Srba, izdava~ki poduhvat ukazao
se ne samo interesantnim ve}
zna~ajnim i podsticajnim i za
mnogovrsna istra`ivawa u sfe-
ri istorije kulture. I dok su
prve dve kwige iz ove edicije:
Privatni `ivot u srpskim ze-
mqama sredweg veka (2004) i
Privatni `ivot u srpskim ze-
mqama u osvit modernog doba
(2005) imale zborni~ki karak-
ter, tre}a u nizu, kwiga Ra|awe
moderne srpske privatnosti,
studija je homogene strukture
prepoznatqivog autorskog ruko-
pisa Miroslava Timotijevi}a.

Kwiga predstavqa pro{i-
renu verziju (na preko {est
stotina strana) istra`iva~kih
uvida koje je Timotijevi} izlo-
`io u zborniku Privatni `i-
vot u srpskim zemqama u osvit
modernog doba (prire|iva~a
Aleksandra Foti}a) pod naslo-
vom U Habsbur{koj monarhiji:

od baroka do prosvetiteq-
stva u poglavqima Vernik i
podanik, Individualna pri-
vatnost, Privatnost poro-
dice, Doma}i prostor i Dru-
`ewe: izme|u privatnog i jav-
nog. Navedenih pet tematskih
deonica autor je u svojoj kwizi
dopunio i preoblikovao u se-
dam poglavqa.

U Predgovoru Timotijevi}
predo~ava teorijska polazi{ta
svog istra`ivawa (zasnovana,
prevashodno, na iskustvima Fi-
lipa Arijesa i Jirgena Haber-
masa), vremenski i prostorni
okvir u kome se ra|a moderna
privatnost srpske etnije (od
kraja 17. do po~etka 19. veka me-
|u `ivqem nastawenim u pro-
storu evropskog civilizacij-
skog kruga),  metodolo{ki kon-
cept, istra`iva~ke ciqeve
(„Ambicija nam je bila da na
jednom reprezentativnom regi-
onalnom modelu istra`imo po-
javu moderne privatnosti i wen
uticaj na uobli~avawe moder-
nog privatnog `ivota“), istra-
`iva~ku strategiju usmerenu na
rasvetqavawe odnosa izme|u
moderne privatnosti (stawa
svesti o privatnom) i privat-
nog `ivota (primene te svesti u
svakodnevici)... 

U prvom poglavqu naslo-
vqenom Pojedinac kao vernik i
podanik ukazano je na dva osnov-
na ~inioca konstituisawa mo-
derne svesti o privatnosti i
privatnom `ivotu Srba u Hab-
zbur{koj monarhiji: verske i
dr`avne reforme. Vo|ene ide-
jom o disciplini, dve institu-
cije – crkva i dr`ava – te`e da
reguli{u kako javni, tako i pri-
vatni `ivot pojedinca. Prva,
nastoje}i da formira podobnog
vernika, druga – uzornog poda-
nika. Aspekti verskih reformi
opisani su kroz `ivot u paro-
hijskoj zajednici, odlaske u cr-
kvu, po{tovawe svetih tajni,
hri{}anske vrline, privatnu
pobo`nost, suzbijawe sujeverja,
hodo~asni~ku praksu. S druge
strane, u duhu politike prosve-
}enog apsolutizma, dr`ava na-
stoji da zavede disciplinu, red
i rad, obrazuje podanike, razvi-
je privatne i javne vrline. (Do-
sitej Obradovi}, na primer, de-
le}i  vrline na privatne  i jav-

ne, isti~e, me|u wima „trudoqu-
bije“, odn. privr`enost radu,
vrlinu koja „se nije nalazila
me|u starim hri{}anskim vr-
linama, a weno uvo|ewe u red
osnovnih eti~kih vrednosti
proizvod je novog, prosvetiteq-
skog odnosa prema kultu rada,
osnovi ekonomskog blagostawa
pojedinca i wegove porodice, a
samim tim i dr`ave“, saznajemo
iz kwige.)

Pod naslovom Ka novoj in-
dividualnosti autor nas upo-
znaje sa evolucijom poimawa
sveta od onog karakteristi~nog
za baroknog ~oveka (po kome je
svet pozori{te sa predestini-
ranom ulogom pojedinca u we-
mu), do suprotnog, aktivisti~-
kog poimawa sveta nove gra|an-
ske klase u ~ijem su sredi{tu
dva principa: li~na sloboda i
voqa. Tako se, osim zahteva no-
vog doba za novim vernikom i
podanikom, formira, spontano,
i zahtev za prosve}enim gra|a-
ninom. „Sredstvo pomo}u kojeg
je novonastalo gra|anstvo srp-
ske etnije u Habzbur{koj mo-
narhiji videlo mogu}nost usva-
jawa novih ideala bila je urba-
na kultura. Ukqu~iti se u red
kultivisanih, gospode, {to je
zna~ilo prevazi}i prostotu se-
oskog stanovni{tva i pribli-
`iti se plemstvu u {to ve}oj
meri, bio je op{ti imperativ
celokupne novovekovne gra|an-
ske klase u {irim evropskim
okvirima, pa i one u Habzbur-
{koj monarhiji“. Taj proces naj-
uo~qiviji je u urbanim naseobi-
nama Srba u Habsbur{koj mo-
narhiji (Pan~evu, Temi{varu,
Budimu, Pe{ti, Ostrogonu,
Stonom Beogradu, Segedinu,
Somboru, Novom Sadu, Osijeku,
Karlovcima). Sticawe svesti o
potrebi usvajawa kulturnog ka-
pitala putem vaspitawa i obra-
zovawa  uticalo je i na izmewen
ritam svakodnevice, poimawe
`ivotnog doba i  svesti o vre-
menu, potrebu za sigurno{}u.
Procesi individualizacije vo-
dili su i u samo}u i otu|ivawe
pojedinca te je u kwizi ukazano
i na radikalne manifestacije
tih pojava: sama~ki i mona{ki
`ivot, `ivot  marginalaca.

Pojavnost tela, tre}e je
poglavqe u kome je predstavqen

nov, druga~iji odnos prema fi-
zi~koj pojavnosti pojedinca
oli~en u nastojawu za prevlada-
vawem striktne dihotomije te-
la i duha. Karakteristike poi-
mawa i iskazivawa telesnosti
do~arane su (opisane i likov-
nim prilozima ilustrovane)
kroz odevawe u funkciji  dru-
{tvenog statusa i identiteta
li~nosti, navike koje se ti~u
ukra{avawa, kroz modu, odnos
prema hrani i navikama za trpe-
zom, tzv. sitna zadovoqstva,
seksualnost, poroke; kona~no,
tro{nost tela (higijenske na-
vike, zdravqe, bolest i le~ewe,
smrt...)

Na Skrovitost du{e – koja
nije vi{e okrenuta iskqu~ivo
Bogu, ve} se vezuje i za zemaqske
stvari i manifestuje posred-
stvom telesnog – autor  upu}uje
razmatraju}i razvoj kategorija
kao {to su ose}ajnost, stid, sen-
timentalnost, verovawe u sud-
binu, tajne. Posebne stranice u
vezi sa tim posve}ene su mestu
kwige, procesu formirawa  ~i-
tala~ke publike i nastanka pri-
vatnih biblioteka, pisawu i
prepisivawu, privatnoj prepi-
sci, pojavi dnevni~ke, memoar-
ske i autobiografske literatu-
re u prosve}eno doba.

Privatnost porodice
predstavqena je opisima struk-
ture i uobli~avawa moderne po-
rodi~ne zajednice, braka, mu-
{karca i wegovih primarnih
uloga doma}ina, supruga i oca,
wegovom autoritetu i ~asti,
slobodnom vremenu, `eni kao
supruzi, doma}ici i majci, ulo-
zi u vo|ewu doma}instva, wenom
u~e{}u u javnom `ivotu  i ak-
tivnostima u slobodno vreme.
Podrobno je opisan i druga~iji
odnos prema deci u odnosu na
tradicionalnu ruralnu patri-
jarhalnu zajednicu, wihovo uvo-
|ewe u sredi{te porodi~nog
`ivota, odrastawe, polo`aj i
vaspitawe `enske dece, sudbinu
siro~adi i, uop{te, porodi~ne
odnose. Daqe, u okviru `ivota
pod istim porodi~nim krovom,
ukazano je i na mesto {egrta i
kalfi, stanara i posluge. 

[esto poglavwe posve}eno
je privatnom prostoru koji se
odvija unutar porodi~nog doma,
ideolo{ki strukturiranog gra-

da, gra|anske i seoske  ku}e,
plemi}kih dvoraca. Do~arani
su unutra{wost gra|anskog do-
ma, te`wa za udobno{}u, ele-
menti sakralizacije gra|anskog
doma, funkcija porodi~nih por-
treta i slika, ba{ta kao deo do-
ma i wegove privatnosti.

Posledwa celina tematizu-
je forme pro{irene privatno-
sti: gostoprimstvo, porodi~na
i li~na slavqa, dru`ewa i pri-
jateqstva, razmenu poklona, su-
kobe, razli~ite forme izlaza-
ka u javnost: {etwu, balove, iz-
lete, putovawa, susrete sa veli-
kim svetom evropskih presto-
nica.

U svojoj studiji o saobra`a-
vawu kulturnih obrazaca Srba
sredweevropskom kulturnom
krugu Miroslav Timotijevi}
oslawao se u prvom redu na do-
kumentarnu gra|u (svedo~ewa
savremenika Johana Hristofa
Baren{tajna u spisu O rasija-
nom rascijanskom narodu, Fri-
driha Vilhema fon Taubea u
kwizi Istorijski i geograf-
ski opis Kraqevine Slavonije
i Vojvodstva Srema i Franca
[tefana Engela u Opisu Kra-
qevine Slavonije i Vojvodstva
Srema...), kwi`evne izvore (me-
moaristiku – Simeona Pi{~e-
vi}a, Save Tekelije, Gerasima
Zeli}a, Dositeja Obradovi}a,
Pavla Solari}a, Jakova Igwa-
tovi}a –, pou~no–moralisti~ke
traktate, pisma, srpsku gra|an-
sku poeziju), istoriografiju.

Kwigom Ra|awe moderne
privatnosti istori~ar umet-
nosti Miroslav Timotijevi}
uvr{}uje se u plejadu onih stva-
ralaca koji  se simultano, a  su-
vereno, kre}u ne iskqu~ivo po-
qem svoje uske profesionalne
opredeqenosti ve}  komplek-
snom  sferom  humanistike.

Pisana jezikom neoptere}e-
nim odlikama nau~nog stila,
Timotijevi}eva studija nosi za-
vodqivost publicisti~kog
{tiva (o ~emu svedo~i i obja-
vqivawe  fragmenata iz we u
obliku feqtona u dnevnoj
{tampi). Istovremeno, opre-
mqena indeksom i bibliogra-
fijom, funkcionalna je i neza-
obilazna za daqa istra-
`ivawa u oblasti studi-
ja kulture.

Aleksandra \uri~i}

GOSPODIN KREK

Huan Oktavio Prens, 
Gospodin Krek, Prosve-
ta, Beograd, 2007

Dok ~itamo
n e ~ i j e

kwi`evno de-
lo neminovno
se ni`u aso-
cijacije ini-
cirane na{om
li~nom arhi-
vom pro~ita-
nog. Bez zlu-
radosti i bez
prepotencije,
one la`ne skromnosti koju Er-
nesto Sabato naziva sujeta
skromnosti – ili bi bar tako
trebalo da bude. Ali upravo ta
vrsta  sujete  navodi na zakqu-
~ak da je cela plejada  ju`noame-
ri~kih pisaca koji su napre~ac,
ili kao Huan Oktavio Prens
(La Plata, 1932), sporije osvaja-
li svet, iza{la iz Sabatovog
Tunela preuzimaju}i tvrdi is-
povedni ton i  naturalisti~ku
naraciju koja ste`e, ali ne ubi-
ja. 

Atmosferom teskobe pro`et
je  roman Gospodin Krek od prvog
trenutka, prve scene u kojoj glav-
ni junak, korektni i uspe{ni
agent osigurawa  dolazi kod dve
stare sestre-bliznakiwe da bi
iznajmio stan wihovog pokojnog
oca, premudrog ornitologa Sal-
geira. Misterija  Krekovog mo-
tiva u tom trenutku po~iwe, ali
se do kraja romana ne razre{ava.
Jer, Krek je iznajmio stan da bi
bio sam, pobegao od stvarnosti
koju ne mo`e da podnese i sa~uvao
svoj integritet.  Zatvorenost u
svoj svet i pasivnost u odnosu na
olovno vreme  argentinske dik-
tature glavne su osobine kojima
nam  se gospodin Krek predsta-
vqa dr`e}i se po strani sve dok
to mo`e. Poku{aj da se bude neu-
tralan i korektan prema svima
pokaza}e se jalovim, jer diktatu-
ra ne {tedi nikog, pa ni neutral-
ne, naprotiv, oni postaju prve
`rtve montiranih pro-
cesa i akteri policij-
skih dosijea, wihova pa-
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sivnost izaziva najve}e
sumwe paranoidne vla-
sti. 

Usamqeni~ki `ivot je pri-
vid, jer, saznajemo, Krek ima po-
rodicu i na fonu te ~iwenice
on postaje antijunak, destrukti-
van prema svojim najbli`ima
~ije `ivote obele`ava utapaju-
}i se u svoje distopijske odred-
nice. 

No, Kreka ni wegovih sapat-
nika ne bi bilo bez vojske  dou-
{nika, poslu{nih i zahvalnih
slugu re`ima koje je tako lako
regrutovati svugde, od portirni-
ce do ministarske kancelarije
(tu se neminovno name}e slika
portirke koja bez milosti progo-
ni novinara Pereiru, sposobne
da jednom rukom pr`i ru~ak a
drugom telefonira policiji u
poznatom romanu Antonija Tabu-
kija). Ili, kao {to u pozori-
{nom komadu Pandorina kutija
ka`e Goran Markovi} – lako je
regrutovati policijskog dou-
{nika, dovoqno je saznati {ta
jedan ambiciozan ~ovek `arko
`eli. 

Tako se dru{tvo raslojava na
zara}ene strane, tri tabora koje
Prens simboli~no prikazuje u
sceni sahrane mladog Umberta
Leive Gomeza. Pobuwenici, voj-
ska, i narod koji je u sredini sa
svojom patwom i potrebom da
skloni glavu, da za{titi `ivot
iskazan kroz krik majke koja sa-
borce svoga sina naziva istin-
skim ubicama, kroz izvrnutu lo-
giku koju name}e zlo – da se niste
pobunili, ne bi bilo mrtvih.
Krik koji je postao legenda kroz
vi{egodi{we proteste majki iz
Buenos Ajresa koje su tra`ile
svoje nestale. Apoliti~nost
qudskog, roditeqskog bola po-
staje najjasnija poruka Prensa
koji se  u tokovima trostruke na-
racije – pisac, gospodin Krek i
wegova supruga Rozario – mae-
stralno distancira od Krekovih
postupaka, od wegovog antiheroj-
stva koji u zavr{noj sceni nesta-
jawa nosi i sna`nu crtu egoizma
mogu}eg samo ~oveku koji nema
pro{lost, a ni budu}nost, koji
`ivi u sada{wem apsurdnom tre-
nutku  ose}aju}i da mu ni on ne
zna~i ni{ta. Bizarnost prisu-
stva jedne `irafe  koju treba
osigurati ne popravqa situaci-

ju. Iako se trudi da postane pri-
jateq makar sa direktorom  zoo-
lo{kog vrta u koji pristi`u no-
vi stanovnici, Krek u tome ne
uspeva i ostaje zarobqen u svom
bezna|u. 

Kao slikar dru{tvenih slo-
jeva, lucidni posmatra~ i dobar
kriti~ar onoga {to pamti,
Prens prikazuje i malogra|an-
{tinu koja hrani svaki totali-
tarizam – oli~ewe su sestre
Salgeiro, uzorne gra|anke i ~u-
vari poretka, ma kakav da je. Sa-
ma ideja o bliznakiwama ~ini se
da ilustruje ideju uniformno-
sti, bezli~nosti  na kojoj funk-
cioni{e malogra|an{tina,
upla{ena i nemilosrdna u isti
mah. 

Istim tempom kojim se go-
spodin Krek tranformi{e u an-
ti–junaka, wegova supruga Roza-
rio postaje prava junakiwa, pre-
laze}i put od  tihe doma}ice do
istinskog borca spremnog da iz-
dr`i sve, pa i definitivni ne-
stanak wenog (ne)vernog mu`a.
Wena borba za `ivot po~ela je u
trenutku kada je uspela da rodi
}erku.  Krek nije verovao u `i-
vot ni toliko da se potomstvu ra-
duje, da ostane i `ivi sa wima.
Suprotstavqawe wihovih prin-
cipa – bitka za opstanak koju vo-
di Rozario i bitka za utrnu}e
koju vodi Krek – stavqa ih na su-
protne strane. Zato trenutak ka-
da Krek i{~ezava (~ini nam se –
kao gospodin sa polucilindrom
na Magritovim slikama) nije
trenutak smrti i za wegovu `enu
jer je ona uspela da nau~i kako
`iveti i bez wega. 

Najve}e razo~arewe Rozario
do`ivqava kad sazna da Krek u
iznajmqenom stanu nije radio
ba{ ni{ta. Da je imao qubavni-
cu, da je slikao ili pisao, jeo
ili pio, da je prou~avao svet
ptica pokojnog Salgeira u ~iji je
stan–muzej u{ao, Rozario bi to
prihvatila jer bi to zna~ilo `i-
vot, a ne nestanak. Na taj na~in
Krek bi bio prijem~iviji i za
~itaoca koji bi postao sau~esnik
jedne qubavne avanture ili sa-
patnik u wegovoj rastrzanosti.
Ali Prens ve{to izbegava kli-
{etizirane zaplete, popu{taju-
}i neodoqivosti trilera samo u
sceni Krekovog izlaska iz zatvo-
ra. 

Pre`iveti ne zna~i i `ive-
ti, poru~uju nam obojica, a {ta
zna~i `iveti  to mora  svako od
nas da otkrije sam. 

Na kraju je ostala ti{ina,
onaj prvi ispit Rozarijine hra-
brosti u vozu za La Platu, zane-
melost pred pitawima smisla
`ivota i smrti i pravo svakog da
odabere svoj put, ali i obaveza da
time ne povredi one koji ga vole.
Gospodin Krek je, ipak, to ura-
dio. 

Prevod Gordane ]irjani} od-
likuje se cizelirano{}u i po-
{tewem jedne iskusne spisateq-
ske ruke i dobrog poznavaoca
{panskog. Kao  npr. u re~enici
kojom se sestre Salgeiro jadaju
policijskom isledniku da su

ostale da presvla~e svece...
{to bismo mi rekli da ple-

tu sede, neudate, same, ~uvarke
porodi~nih uspomena itd. 

Osobenosti biografije  pi-
sca dodaju izvesna autobiograf-
ska obele`ja romanu. Prens je
ro|en u Argentini, ali je napu-
{ta 1975. godine kao politi~ki
emigrant, zatim u dva  navrata do
1978.  `ivi u Beogradu rade}i
kao profesor i lektor za {pan-
ski jezik i posle toga defini-
tivno se nastawuje u Trstu. Huan
Oktavio Prens je jedan od najpo-
znatijih ju`noameri~kih pesni-
ka i prozaista, a prevo|en  je na
sve velike svetske jezike. Stiho-
ve je objavqivao u vi{e ovda-
{wih kwi`evnih ~asopisa, u
prevodu Gordane ]irjani}, a po-
etsku zbirku mu je krajem sedam-
desetih objavio Vasko Popa. U
prevodu na na{ jezik  postoji i
wegov roman Obezglavqen–pri-
~a o Inosensiju Onestu. Pren-
sova majka ro|ena je u Istri
(prezivala se Bla{kovi}).

Wegov junak  Rodolfo Krek
ro|en je u  jednom selu nedaleko
od Pazina, ali je dolaskom u Ar-
gentinu svoje poreklo ostavio za
sobom, podse}aju}i se detiwstva
i mladosti u Istri samo jednom –
kad majka pismom javi da je otac
preminuo. I to je sve,  s obzirom
da emigrantski `ivot mora da
poni{ti  pro{lost, ne ra~una
na budu}nost, bori se za svaki
dan opstanka, ili, kao gospodin
Krek, odustane  od `ivo-
ta koji je poni{tio sam
sebe.

Mileta A}imovi} Ivkov

LICA STRAHA

Ana Ristovi}, Oko nule,
Narodna biblioteka
„Stefan Prvoven~ani“,
Kraqevo, 2006

Razvoj poet-
skog pisma

Ane Ristovi}
kretao se od
bajkolikog i
mitopejskog,
o~u|avaju}eg
uobli~a~ava-
wa efektnih
poetskih sli-
ka i opisa,
preko asocija-
tivnog i intertekstualnog rela-
cionirawa sa razli~itim umet-
ni~kim i literarnim predlo-
{cima, do takvog oblikovawa
poetskog opisa u koji su domi-
nantno uvedeni elementi li~nog
iskustva. Odnosno, elementi ne-
posredne stvarnosti u kojoj se to
iskustvo za~iwalo i oblikovalo.
Tako je wena nova pesni~ka kwi-
ga, svedenog naslova i ~vrstog
kompozicionog ustrojstva, po-
svedo~ila postepenost i postoja-
nost poeti~ke promene kojom su
zahva}eni neki elementi wenog
pesni~kog sveta. A naporedo, vi-
{e i prete`nije, i elementi
stvarala~kog postupka koji je us-
postavqen, stabilizovan i po-
tvr|en u wenim prethodnim kwi-
gama. On je u kwizi Oko nule po-
stojanije usmeren ka uverqivom
vaspostavqawu lika i obrisa ne-
posredne stvarnosti, privatno-
sti, pa i intime. Pri ~emu je na-
rativnost, kao izabrani na~in
modelovawa poetskog teksta,
preuzimala prevagu i postajala
stilska konstanta. Zbog toga se
wen govor sve  uverqivije sin-
tetski/hibridno oblikuje kao
poetsko-prozni.

Prevo|ewu ~iwenica van-
tekstovne, neposredne stvarno-
sti u poetski opis, Ana Risto-
vi} je u ovoj kwizi pristupila iz
posebno izabrane stvarala~ke
perspektive. Melanholi~ni su-
bjekat wenih, ~esto elegi~nih,
pesama ogla{ava se iz „ja pozi-
cije“, koja je i u prethodnim we-

nim kwigama bila veoma ~esto
aktivirana. Da bi potom, pro{i-
ruju}i poqe svog odnosa sa dosu-
|enim mu svetom, nastojao da
svet u sebi i sebe u svetu sagleda
i razume i kroz naro~it dijalog.
Tako, naime, on nastoji da pri-
sutno/odsutnu „drugost“, kao sa-
patnika i svedoka vlastite po-
metenosti pred vratima egzi-
stencijalnih strahova, motivi-
sano i efektno prizove u svet
pesme. Kao {to su neke od pesama
saop{tene i objektivno, iz per-
spektive „tre}eg lica“. Tran-
sformacija lirske subjektivno-
sti tako se utemequje kao jo{
jedna karakteristika i, na odre-
|en na~in, jo{ jedna poeti~ka
novina ove kwige.

Uti{ano pevawe o strahovi-
ma, kao na zadatu temu, central-
no je tematsko i sadr`insko od-
re|ewe ovih pesama. Tom antro-
polo{kom konstantom ono je u
potpunosti zna~ewski i simbo-
li~ki (metafori~no) odre|eno.
Tako da je tematska i motivska
usredsre|enost u~inila da ova
pesni~ka kwiga bude kompozici-
ono i sadr`inski veoma ~vrsta,
koherentna, ali je pri tom utica-
la na to da se u pojedinim pesma-
ma nazre gest ovladanog manira i
stilsko–zna~ewske jednoobra-
znosti. Ipak, Oko nule je, vero-
vatno, najostvarenija pesni~ka
kwiga Ane Ristovi}.

Prepoznavaju}i u razli~i-
tim vidovima i ritualima svako-
dnevnog jasno prisustvo sila po-
tirawa i nestajawa osetqivi pe-
sni~ki subjekt, nastoje}i da de-
taqima stvarnosti pridoda este-
sku funkciju i zna~aj, na posre-
dan se na~in opire inerciji i de-
terminizmu. Ispovedaju}i, pri
tom, i sopstvene razli~ite zeb-
we i fobije. Tako se prisustvo
ni{titeqskih, entropi~nih si-
la prepoznaje i u titraju}oj eks-
panziji snega na praznom ekranu
televizora u pesmi „Bela buka“,
u kojoj je taj motiv intenziviran
asocijativnim prizivawem pro-
znih stranica Dona Delila. U
toj se sugestivnoj pesmi „smrt“
javqa kao „odsustvo slike“, „bela
buka“. Kao {to se, u mnogo pesa-
ma, wene naznake i pretwe javqa-
ju u razli~itim oblicima i raz-
li~itim ulogama. Od onih koje
odslikavaju „privatni pakao“ i

uo~avaju se u „negativu privatne
istorije“, do onih koje su prepo-
znate u svetu objektivnog, isku-
stvenog: „Gde god se okrene{, svu-
da haraju sve / sami virusi, hemi-
je i klice“, u pesmi „Neprskano,
molim“. 

Opis trajawa: uspomena i
slika, uz intenzivnu dozu melan-
holije i uti{ane, prosewene se-
te, koja ne le~i ali upe~atqivo
boji utisak i opredequje spozna-
ju, u ovim je pesmama ~iwen tako
da u wima do izraza do|u i ose}a-
wa rezignacije i nespokojstva. A
oni su karakteristi~ni, ~ak ti-
pi~ni, za na~in `ivita i saznaj-
ni horizont savremenog pojedin-
ca koji ne uspeva da u izmewenom,
automatizovanom, skoro negosto-
qubivom svetu, sasvim lako i
uspe{no, re{i jedna~inu opstan-
ka i trajawa. U svetu u kome, ka-
ko je zapisano u zavr{nom stihu
pesme 32oC: „udobnom prazninom
odi{e ~ista sre}a“.

U strahu, kojim je ozna~ena
svaka pojedina~na pesma, odnosno
obele`eno svako nastojawe i
svaki gest osetqivog subjekta,
pristupa se i samoartikulaciji,
pisawu. Zapravo, obavezuju}i
strah se javqa i pri o`ivqavawu
poriva za pisawem, kao u pesmi
„Tako lako“: „Ne pi{e{ godinu
dana, mo`da i vi{e, a onda, / od-
jednom, svake ve~eri pesma. I
upla{i{ se“. 

Objektivisti~kom saop{ta-
vawu i opisivawu situacija i
stawa kojima strahovi daju odsud-
ni pe~at tako je, u pesmama ove
kwige, pristupano naro~ito ka-
da se za temu, ili podtekst, uzi-
mao sam proces pisawa/stvara-
wa; wegova svrha, smisao, dometi
i sudbina. To je posebno slikovi-
to i uverqivo ~iweno u pesmi
„Tako svetlo, tako tamno“. U we-
nu su sadr`insku osnovu, skoro
dramsko-anegdotski, upisane ne-
ke prepoznatqive pojedinosti iz
na{eg kwi`evnog `ivota: kwi-
`evne ve~eri u provinciji, ulo-
ga kriti~ara. Pri tome je zna-
~ewski efekat postignut pro-
tivstavqawem nare~enim prizo-
rima slika prirode, kao simbola
nepatvorenosti i autenti~ne
vrednosti. Tako se i u ovoj, kao u
mnogim pesmama du`
kwige, u zavr{nici, uo-
~ava jasna i efektna zna-
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~ewska usmerenost na
onaj prepoznatqivi, ne-
izmenqivi krug vredno-

sti na koji je svaki smisaono slo-
jevit i estetski suptilno pro-
filisan poetski govor, podsti-
~u}i se wima i nanovo ih stvara-
ju}i, uvek bivao upu}en. Sa name-
rom da ih nanovo osvoji i potvr-
di kao neophodne i vredne. 

U pesmama ove kwige Ane Ri-
stovi} u kojoj su, vi{e no ranije,
prizori stvarnosti osvojili te-
matski prostor a postupak obe-
le`io `anrovski melan` koji je
proizveo obiqe pesni~kih sli-
ka, potvrdilo se i weno poeti~-
ko pribli`avawe osna`enoj ve-
risti~koj struji u na{oj savre-
menoj poeziji. Kao {to  se i po-
kazalo da se licu stvarnosti, vi-
|enom kroz optiku strahova we-
nog osetqivog, transformabil-
nog subjekta mo`e, kao ontolo-
{ki kontrapunkt, ponuditi jedna
umek{ana, melaholi~na, misao-
no slojevita, a asocija-
tivno bogata i estetski
uverqiva, poetska pro-
jekcija. 

Radmila Lazi}

KWIGA O 
^OVE^NOSTI

Ibrahim Haxi}, 
Nepro~itane i nove 
pesme, Prosveta, 2006

Zbirka pe-
sama Ibra-

hima Haxi}a
Nepro~itane
i nove pesme je
~vrsto i pro-
m i { q e n o
strukturisana
kwiga, sa~i-
wena od pesa-
ma koje se kre-
}u u istom ili
sli~nom tematsko-motivskom
prostoru, napisanih u rasponu od
tridesetak, pa i vi{e godina.
Ova kwiga predstavqa svo|ewe
ra~una lirskog „ja“ sa pitawima
koja se, naj{ire re~eno, ti~u eg-
zistirawa subjekta u otu|enom
svetu, svetu zaboravqene ili iz-
gubqene lepote i poreme}enog
sistema vrednosti.

Najupe~atqiviji deo ove
kwige odnosi se  na pitawa iden-
tititeta koje pred sebe postavqa
lirski subjekt. Individualni,
unutra{wi identitet, nije pred-
met poeti~ke upitanosti, ve}
ona vrsta identiteta koja se
ostvaruje u odnosu na kolektiv,
naciju, poreklo, veru, tradiciju,
jezik... Autoidentitet lirskog
subjekta Ibrahima Haxi}a ne
pristaje na iskqu~ivost izbora,
na homogenost identiteta, na jed-
no kao jedino, on bira plurali-
tet kao mogu}nost. „Ja sam
Ilir... ili Tra~anin, Mo`da
Kelt... a za{to ne pripadnik An-
ta... iliti Sloven. [to da ne
Tur~in, a mo`da i Semit, Pa mo-
gu}e je i Ma|ar. Ko ka`e da ni-
sam Crnogorac? Ili stari So-
rab? Star sam skro tri veka“ ka-
`e. Pitawe koje na kraju pesme
„Poreklo“ postavqa pesnik: „Pa
ko sam ja?“ vi{e je retori~ko pi-
tawe – pravi odgovor na ovo pi-
tawe ve} se nalazi u stihovima
koji mu prethode, a i u onim sti-
hovima koji }e do}i kasnije, a ko-
ji govore o `udwi za novim, po-
novnim, ra|awem: „Bi}u bez ro-
diteqa, bez porekla, bez veroi-
spovesti“ i imati „svoj sopstve-
ni jezik“...

Novoro|eni ~ovek Ibrahi-
ma Haxi}a ne}e biti nikakav
Orvelov novo–~ovek ili Ni~e-
ov Nat~ovek, nego ~ovek sa atri-
butima sve~ove~nosti, koji ne}e
razumeti {ta zna~i zavist, {ta
zna~i qubomora, {ta mr`wa i
ksenofobija, da parafraziram
pesnika. Mo`da je taj ideali-
zovani ~ovek onaj „davni ~ovek“
koji ~u~i u svakom pesniku, kako
je smatrao Valeri, koji je kadar
da otpo~ne stvarawe sveta „Bez
ubistva brata Aveqa“, i da „ore
svoju i wegovu wivu“. Novoro|e-
ni ~ovek Ibrahima Haxi}a od-
lu~uje se za eti~nost kao vrhov-
no na~elo ~ove~nosti i `ivqe-
wa.

Pesni~ke slike koje kori-
sti Ibrahim Haxi} u prvom, i
prete`nom drugom delu kwige,
slike su ideliovanog sveta, ne-
vine i ~iste, takore}i iskonske
„stare slike“. Wih Ibrahim
Haxi} priziva, za wima pose`e
se}aju}i se de~a{tva, govore}i
o `eni, savetuju}i pesni-
ka–prijateqa kako da kosi tra-

vu, posmatraju}i prirodu,  ili
sublimiraju}i svoje do`ivqaje
i `ivotna iskustva, kao u jedin-
stvenoj pesmi „Ti zna{“, u kojoj
ka`e: „Ti si bio svugde, Ti si
osetio sve... ti bi morao da
zna{... znam da zna{... da li se
jo{ se}a{... verovatno si pro-
lazio pored plannisnke reke i
osetio wen miris... da li se jo{
se}a{“.

Ali, svet vi{e nije idili~-
no mesto, nagove{tava nam pe-
snik iz pesme u pesmu, ono jo{
samo `ivi u se}awu i pesnikovoj
`udwi, ve} je sve vi{e „crna
stvarnost“ kao u dijalo{koj pe-
smi „Za{to moj prijateq pretu-
ra po kantama za sme}e“, a ubrzo
i mesto u kome „|avoli se kote i
mno`e“ („Nepomenik“). Mewaju-
}i pesni~ku optiku, Ibrahim
Haxi} tre}i ciklus pesama za-
po~iwe jednim etnografskim
zapisom o \avolu, a onda i pe-
smom o „Nepomeniku“ – Bo`jem
„name{teniku“, nagove{tavaju-
}i tako i promenu slike sveta. U
pesmi „Nepomenik“, pesnik raz-
igrano, jezi~ki bogato (koriste-
}i mnogobrojne sinonime za |a-
vola), ironizuje odnose Boga,
|avola i ~oveka, sugeri{u}i
nam da je arhetipsko zlo koje
personifikuje |avo – u ~oveku.
„To okretno stvorewe {to se
stalno preme}e I dobija razna
qudska imena Pa ima imena
stra{nih ubica, Pa je ~as ti,
~as ja.“, ka`e pesnik. Stavqaju-
}i u faustovski odnos |avola i
~oveka, pesnik za sva zla okri-
vquje ~oveka, nabrajaju}i, i ime-
nuju}i |avolom,  sve one dobro
nam znane toponime gde su zla
ovih godina, na ovim prostori-
ma, ~iwena, u ime ~oveka.

^itav tre}i ciklus ove kwi-
ge je polemi~ki i kriti~ki in-
toniran. Ironija, sarkazam i
parodija, pesni~ke strategije
koje pesnik ovom prilikom ko-
risti u funkciji su ozna~avawa
zla, izvrgavawa ruglu gluposti,
podani{tvu, mitomanstvu, kao u
pesmama „Narod“, „Gazimestan“,
„Heroji gra|anskog rata“... Je-
zi~ke i dijalekatske varijante u
izvesnom broju pesma, pesnik
koristi da naglasi sve na{e jed-
nakosti, a ne razlike: „Mi smo
ka lice i nali~je, Mi smo kao
slika i prilika: kad ti stoji{

ispred ogledala – vidi{ mene,
Isto vidim i ja tebe Kad se
ogledam, Mi smo izmje{ani Ko
maslo u vareniku... Mi smo jedno
lice U dva tijela“, zakqu~uje.

U najpotresnijoj zavr{noj
pesmi u kwizi  Ibrahima Haxi-
}a „Boja okoline“, nepristajawe
kojim odi{e cela kwiga, pretva-
ra se u rezignirano pristajawe,
u odnosu na naloge vremena, pro-
stora i qudi. I to odustajawe,
koje pokazuje nemo} jedinke da se
odupre kolektivu i wegovim
„svetim pravilima“, na kraju
kwige stoji kao opomena svakom
kolektivitetu koji ignori{e
potrebe  pojedinaca za razli~i-
to{}u, za „izdvajawem iz gomi-
le“, za „svojim sopstvenim“ jezi-
kom.

Kwiga Ibrahima Haxi}a
koncipirana je na suprotsta-
vqenosti slika i vrednosti, na-
suprot idili~nim slikama iz
prirode ili reminiscenicjama
jedinke nad „milenijumskim is-
kustvom“ godina i „su{tinom
`ivota“, imamo kolektivne, go-
tovo mitske prizore, ratnika
isukanih „sabqi i bode`a“, na-
roda koji nose slike vo|e... I ma
koliko cela kwiga Ibrahima
Haxi}a odisala kriti~no{}u
spram pojava i prilika odre|e-
nog vremena i prostora, ma ko-
liko im se rugala i ismevala ih,
wome prevladava ton duboke re-
zignacije u odnosu na nemo} je-
dinke u vremenu kolektiviteta
i izmewenog sistema vrednosti,
o kome najboqe govore stihovi
upitanosti u pesmi: „Na {ta da
bacim oko, prijatequ, Ka`i mi
da ne lutam, Da ne tro{im sku-
poceno vreme, Reci mi {ta je da-
nas va`no....“. Sugeri{u}i nam
da je „sporazum sa `ivotom“ da-
nas nemogu} bez poznavawa we-
govih devijantnih oblika.

Ono {to kwigu Nepro~ita-
ne i nove pesme Ibrahima Haxi-
}a ~ini osobenom i {to je izda-
vaja iz srpske pesni~ke produk-
cije jesu visoki zahtevi eti~no-
sti koje pred nas postavqa.
Kwiga Ibrahima Haxi}a je
istovremeno nostalgi~na kwi-
ga – jer nas vra}a zaboravqenim
vrednostima, ali i kwiga opo-
mene – jer nas pode}a na
blizinu zla, u nama i oko
nas. 

Qiqana \ur|i}

TAKO SAM TU@NA,
MAMA!

Milena Markovi}, 
Crna ka{ika, Lom,
Beograd 2007

O, bilo je
tako stra-

{no i dosadno
i beznade`no
~itati ovda-
{we pisce, ma-
ma. Zna{ da
sam digla ruke
i buqila u
prazno i da su
mi se gadile
sve kwige, ma-
ma. I onda je Moskvi~ Igor Jar-
kevi~, ba{ kad sam htela da
otpqunem sve to, i kwige i kwi-
gopisce, napisao pri~ku „Ruski
bluz“ i zavapio: „Tako sam tu`an
{to sam ruski pisac, mama. Pot-
puno me je zajebala sva ova kwi-
`evnost, mama. ^ini mi se da su
svi pisci – budale, mama“. I me-
ni je odjednom bilo lak{e, mnogo
lak{e, mama. A onda se pojavila
i ta, Markovi} Milena, i zape-
vala bluz, prvi srpski bluz, oh,
mama. I meni su se odjednom pri-
kazali i Lengston Hjuz i naduva-
na Xenis sa mercedes benzom, i
Mahalija i rep, i sve to ovde, ma-
ma. O, ne ka`em ja da je to neko
veliko otkri}e, mama, mislim
to, nabrajati tu`ne stvari i na
kraju zavrnuti stih tako da zvu~i
kao onaj refren bez kojeg nema
bluza: „Mnogo sam tu`an, mama“.
Al’ Markovi} Milena ba{ ume u
ritmu bluza da peva i pla~e i
istovremeno se do besvesti zeza.
Zato ja sad pi{em ovaj bluz o
beskrajnom srpskom bluzu Mar-
kovi} Milene, o wene tri pe-
sni~ke kwige od kojih je najtu-
`nija Crna ka{ika, jer bluz i
meni pripada, on oduvek pripada
svima, je l’ tako, mama. I ja sam
tu`na, mama, zbog srpske kwi-
`evnosti, a i ina~e, mama. Jer ov-
de ni~eg nema, svi prepri~avaju
svoju il’ tu|u potro{enu istori-
ju i religiju, il’ {tancuju
merkantilnu fantastiku, ili
la`u o sebi na veliko, kilome-
tri i kilometri la`i, sve trpa-

ju u kompjutere, toliko upropa-
{}enih bajtova, pa onda daj na
hartiju, u kwi`aru, televizija,
spla~ina, sve zaostalo,„ iz dupe-
ta izvu~eno“ (M. M.), folk nafi-
lovano il’ trendi osaka}eno.
Zna{ kako se kod nas, odavno, za
takve ka`e: „Govno im se u grudi-
ma stislo pa misle da je srce“, i
to je to, to je to, mama. „Govmu-
drari“ (M. M.), sawaju o slavi
koju }e unov~iti, iz koje }e im
mo} ni}i, i keze se k’o makaki
majmuni na trulom drvetu umet-
nosti. I, o, da, mole se oni bogu,
nije da nije, al’ ni to ne umeju ka-
ko treba, mama, sve neki la`ni
bogomoqci, fal{–crkvenopev-
ci, nafora–halapqivci {to za-
zivaju bogorodicu i wenog ma-
log, plus svetog duha i wegove be-
le golubice–izaslanice. A Mi-
lenine ptice su prave, mama. Od-
vratni ga~ci–sra~ci sa Buleva-
ra, vrapci–prosjaci i galebo-
vi–strvinari, mama. I da mi vi-
{e niko, posle Milene, u kwi-
`evnosti ne spomene „svedeni
izraz“ i sli~na srawa, mama. Mi-
leninu Crnu ka{iku od sad ne
ispu{tam iz ruku, sve dok ne bu-
dem morala da ispustim i sve
ostalo, a nema toga mnogo, o, ne,
mama! Al’ od [ekspira na ovamo
ne ~itam dramopise, pa tako ni
wene, Markovi} Milene. „Godo“
je bio moj posledwi poku{aj i
moje posledwe pozori{te. No,
ona se ne}e naqutiti na mene,
mama, znam da ne}e, nije ona tek
neki zablesavqeni i zadrti, ov-
da{wi pisac, ona je prava bluz
peva~ica, ona je super, super re-
perka, mama. Ona ume, oh, iteka-
ko ume, da peva daleko od svake
pozornice, o onome kad je bila
devoj~ica, pa slu|ena `ena, pa
onda kako se ra|aju deca, mama. I
kako je grozno biti mama, kada te
vuku za sukwu i krv ti piju i ne-
}e da te ostave na miru ~itavog
`ivota, oh, mama. Milenin bluz
nije tek gomila uspomena, pro-
{lost, iluzija, fikcija, on je
prost i star kao svet, on je ve~na
sada{wica, on je na{a zajedni~-
ka ubistvena sudbina. On je sada
i samo sada, jer uvek je sada, on je
ja, i svi mi odjednom, mama. A
Milena, dok peva, ne skriva ni
svoj ni na{ prqavi ve{ u
sestine i tercine il’ lo-
{e na{minkani slobod-
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ni stih, ona ga razastire
i gleda sve te fleke i tr-
pi sav taj smrad od pele-

na do groba, i pla~e i zeza se i
tera nas da pla~emo i zezamo se
jer bi sve drugo bila la`, mama,
a pesnici najvi{e la`u, oni su
prapotopske kurve, o da! I boli
je uvo za svetsku i srpsku istori-
ju, politiku, kwi`evnost, nauku,
medijsku ma{ineriju, o, da, da!
Koga je briga {to je neko, tamo
daleko, bacio ka{iku, a neko je
ovde jo{ dr`i kao da se dr`i za
slamku, sve je to isto, isto, mama.
Jer trava raste, radosno raste, u
me|uvremenu, mama, u svim me|u-
vremenima, mama. O kako mi se
do sad fu}kalo kad neko krene da
stihoklepari, okruglo, kratko
il’ duga~ko, svejedno, o kako mi
se povra}alo od same re~i poezi-
ja, mama. A Markovi} Milena se
setila, i samo je slobodno zape-
vala u ~udesnom ritmu bluza i
sve je opet bilo na mestu: i
popi{ani lift, i gomile ispra-
`wenih fla{a piva, i tone po-
pu{enih cigareta, i ono kako
uve~e `dere{ jer nema{ {ta da
radi{ – na televiziji je neka
ameri~ka dreka, a crwe ne pevaju
vi{e bluz ve} se igraju plavaca
i kriminalaca – i kako je bila
sama i pijana, i kako se istinski
molila da je neko, bilo ko na sve-
tu, voli, i sve, sve o nama, mama.
Nema kod we „vi{ezna~ne simbo-
like“, „uzvi{ene retorike“,
stilskih cica–mica, nema udvo-
ri~kih lickawa ni duhovnih
cucli–varalica, sve je ubistveni
dar–mar, kao na{ `ivot, uosta-
lom, mama. Ona zna, ~ak, i kako se
mrtvi ose}aju, da, zna, eto, pro-
sto zna da peva bluz, provrtela je
rupu, prona{la prastaru kqu~a-
onicu i otvorila je srpskim ka-
lauzom, zamisli, mama. Ni{ta
ona novo nije izmislila, Marko-
vi} Milena, ba{ ni{ta, {to
jest’–jest’, samo se dosetila, kao
i Jarkevi~, i u tome je caka, ma-
ma. Vidi{, sve dobro u poeziji,
{to se mene ti~e, krenulo je od
bluza, a ne od svetog Save, mama.
Zbog toga volim ~amuge, iako
ba{ ne crkavam zbog svakog
crwe, mama. O da, to je to, bes-
krajni srpski bluz, mama, a Mar-
kovi} Milena peva: „i nema ni-
{ta oko tebe/ nema ni{ta ispred
tebe/ nema gore–dole/nema le-

vo–desno/ samo srce/radosno“. I
bi}e jo{ toga u Mileninim kwi-
gama u nastavcima, ako se ne umo-
ri, ako se k’o pas ne umori od ra-
dosti i o~aja, mama, jer sve je to
jedno te isto, mama, jer
beskrajan je bluz, „mami-
ce“ (M. M.). Aleluja!

Dragoqub Peri}

PANOPTIKON
ISTORIJE 
JUGOSLOVENSKE
KWI@EVNOSTI

(Rajko Luka~, Samrtni
zagrqaj, IP Filip 
Vi{wi}, biblioteka 
Albatros, kw. 125, 
Beograd, 2006)

Pro{le go-
dine, u

okviru zname-
nite Albatro-
sove edicije,
pojavila se i
kwiga Rajka
Luka~a Sa-
mrtni zagr-
qaj. U mnogo
~emu neobi~-
na, mawe ino-
vatorski usmerena, ali zato in-
ventivna, „delo intuicije“, na-
stala u „osobenoj umetni~koj
igri ma{te i ose}awa“ (kako bi
to rekli osniva~i ove bibliote-
ke), ova kwiga zasigurno oprav-
dava svoje mesto u toj bibliote-
ci.

Ve} i pri prvom, letimi~-
nom pregledu, uo~ava se da su
osnovne teme Luka~eve neobi~ne
zbirke pripovedaka – smrt i
kwi`evnost. Po~ev od uvodne
pripovetke, „Fajront na Gvozdu“,
gotovo kroza sve pripovetke
ovog svojevrsnog narativnog dip-
tiha, sve do pripovetke „Zagr-
qaj“ (svaka sli~nost s istoime-
nom Marinkovi}evom pripovet-
kom je, naravno, intencionalna),
promi~u poznati likovi jugoslo-
venskih pisaca, kao posmrtne
maske u galeriji jedne kwi`ev-
nosti koja je, na`alost, sa wima
i sama umrla. U pripovetkama
ove zbirke pojavquju se, ovoga pu-

ta kao glavni likovi, Miroslav
Krle`a, Simo Milutinovi} Sa-
rajlija, Vuk Stefanovi} Kara-
xi}, Petar Ko~i}, Danilo Ki{ i
jo{ neki drugi pisci. Svi oni su,
kao u muzeju vo{tanih figura,
uhva}eni u kakvom karakteri-
sti~nom gestu, trenutku, situa-
ciji: Laza Kosti} – dok dr`i svoj
~uveni govor u Matici srpskoj,
Miroslav Krle`a – pri jednom
od svojih posledwih razgovora sa
Enesom ^engi}em, ili pak fin-
girani autopoetski traktat S.
M. Sarajlije koji prire|uje Jan-
ko M. Tasi}, najverovatnije jedan
od literarnih alter–ega samog
autora. 

Tako|e, tu se obreo i Danilo
Ki{, s rukopisom jedne nedovr-
{ene pripovetke Ivana Buwina.
Namewuju}i upravo Ki{u ulogu
pronalaza~a Buwinove pri~e, au-
tor kao da se poigrava sa sumwom
nekih na{ih istori~ara kwi-
`evnosti u Ki{a kao plagijato-
ra. Ali, Danilo Ki{, ipak, osta-
je u drugom planu u pripoveci, s
obzirom na to da se pri~a razvi-
ja na nekoliko nivoa, a najvi{e
prostora, ipak, dobija rukopis
na|en kod jednog uli~nog stari-
nara. Buwinova nezavr{ena pri-
povetka govori o `ivotu srpske,
crnogorske i ruske mlade`i u
Parizu, dok je me|u ovim Buwi-
novim suvremenicima vladala
osobita moda bacawa fola, tj.
obi~aja kako {to boqe nasama-
riti lakoverne slu{aoce. U tom
dru{tvu naro~ito se isti~e je-
dan Prijedorac, Sreten Stojano-
vi}, srpski vajar i boem, ali i
veliki majstor u ve{tini baca-
wa fola.

Ki{ ulazi u ovu pri~u kao
naredna instanca – poput Ser-
vantesovog Sid Ameta Benenxe-
lije, on namerava da napravi
pri~u – o susretu i dru`ewima
Sretena Stojanovi}a s Ivanom
Buwinim. Me|utim, kako ova me-
tatekstovna pri~a ne dolazi do
„milosti uobli~ewa“ (kao {to
se ka`e u komentaru ove pripo-
vetke), Rajko Luka~, kao kakav po-
eta ludens, pravi pri~u o „nenapi-
sanoj pri~i“. 

Sli~no ovoj pripoveci, ma-
nirom stilisti~ke realisti~no-
sti ispripovedana je i ve}ina
pripovedaka prvog dela zbirke,
koji nosi signifikantan naslov

– Originali i prepisi. Luka~ev
tekst, pri tom, funkcioni{e
kao svojevrsni literarni amal-
gam u kome dijalogizira autorov
tekst sa tekstom predlo{ka,
stvaraju}i slo`enu mre`u rela-
cija izme|u teksta i prototek-
sta. Tako se, kao u igri vi{estru-
kog ogledalskog preslikavawa, u
jednoj od Luka~evih pripovedaka
pojavquje i somnabulni lik Pe-
tra Ko~i}a, posredovan se}awi-
ma Milana Jovanovi}a Stojimi-
rovi}a, ali i neobjavqenim  Ka-
zivawima Du{ana Stojimirovi-
}a, Jovanovi}evog ujaka, koje je
Milan Jovanovi} Stojimirovi}
koristio prilikom pisawa kwi-
ge Siluete starog Beograda.
Ishode}i iz ovog multiplicira-
nog posredovawa, Ko~i} sti`e i
u prozu Rajka Luka~a, gde u svojoj
prepisci s bratom vaskrsava us-
pomene iz bolnice, prisutne kod
oba Stojimirovi}a. Pripoveda~
govori iz perspektive central-
ne svesti koja prati sudbinu
predsmrtne prepiske Petra Ko-
~i}a, koju je, uz jedno sopstveno
pismo, Iliji Ko~i}u prosledio
Milan Jovanovi} Stojimirovi},
sve do otvarawa arhiva bawalu~-
ke Udbe, kada ova pisma, po Luka-
~u, bivaju (ponovo) otkrivena. 

U obe pomenute pripovetke,
smrt dobija specifi~nu inter-
pretaciju. U pripoveci „Nena-
pisana pri~a“ smrt spre~ava Ki-
{a da jednu interesantnu pri~u
iz `ivota i iz nesre|enih ruko-
pisa pretvori u kwi`evnost. U
ovoj potowoj, pak, agonija `i-
vqewa prerasta u literaturote-
rapiju, a smrt, jednom zauvek, po-
ni{tava farmakopejsku mo} pi-
sawa.

Ukupno uzev, prvi deo Luka-
~eve zbirke ~ine pripovetke ko-
je svoj semanti~ki potencijal
ostvaruju korespondencijom iz-
me|u prototeksta i metateksta,
kao i postupcima citatnosti i
skrivene citatnosti, parodira-
wa i pasti`irawa.

Dati postupci naro~ito se
pokazuju produktivnim u drugom
delu zbirke koji nosi naslov Pa-
limpsesti i travestije, gde in-
tencionalnost nije i{la na
u{trb vrednosti pripovedaka. U
jednoj od pripovedaka ovog dela,
„jedan neizqe~ivi citoman“ (Lu-
ka~, Nav. delo, 63) citira po~ev

od Skendera Kulenovi}a, preko
svog profesora „materweg jezi-
ka“, sve do oglasa u kojima se tra-
`e nestale osobe i sopstvenog
odgovora na pismenom zadatku,
inspirisanog istim (Stojanka
majka Kne`opoqka). I dok se u
ovoj pri~i insistirawem na do-
kumentarnom metodu ostvaruje
privid jednog se}awa, pripovet-
ka „^udo u Rimu“, svojevrsna ko-
la`na hronika jedne prevare, pa-
`qivim kombinovawem biblij-
skih citata, lekarskih nalaza,
novinskih feqtona i sudskih
presuda ne „prire|uje“ stvar-
nost, ve}, potpunim povla~ewem
autorovog glasa, dopu{ta da `i-
vot sâm ispri~a jednu zanimqivu
pri~u, ~ime posti`e svojevrsnu
fikcionalizaciju stvarnosti.

Sasvim osobita je, u pogledu
egzistencijalne pozicije likova
i mogu}ih transtekstualnih re-
lacija, pripovetka „Mladi} sa
kwigom“. Ona govori o mladi}u
koji je, poput Ili}evog Tibula,
opsednut kwigom koju tako pomno
~ita da je nijednog trenutka ne
ispu{ta iz ruku. Naratorov glas
javqa se van egzistencijalne
sfere likova, kao auktorijalni
pripoveda~, odnosno nevidqivi
posmatra~ onog {to se zbiva.
Me|utim, obrt nastaje kada mla-
di}, jednog trenutka, odlo`i
kwigu, a radoznali starci koji
ga posmatraju dohvate je i nasta-
ve da ~itaju na mestu na kome je
~itawe prekinuto. I tada posta-
je jasno otkuda se ova pripovet-
ka, koja na prvi pogled ne pripa-
da zbirci, tu na{la. Postupkom
ru{ewa rampe svet kwige u kwi-
zi preplavquje pripovedanu
stvarnost, postaju}i wen sastav-
ni deo, a neprijatni starci, u
pri~i o wima, kao u ogledalu,
prepoznaju svoja radoznala lica.
Odnos prema smrti, u ovoj pripo-
veci, posredovan je prizmom li-
terature, a prestanak ~itawa
predstavqa krah ~itavog jednog
sveta.

Svojom zanimqivo{}u i ori-
ginalno{}u posebno se izdvaja
pripovetka „Saputnici“. Ona
govori o uredniku neke izdava~-
ke ku}e koji, u gunguli krcatog
voza, poku{ava jo{ jednom da
pro~ita, pre kona~nog odlaska u
{tampu, neki rukopis s ratnom
tematikom. Nastala na fonu dru-

{tvene klime komunisti~ke Ju-
goslavije, ona govori o jednom
mladom uredniku „marginalnih
tema, memoara penzionisanog
kadra i partizanske proze“, koji
jadikuje „zbog prisilnog ure|i-
vawa lo{e, tendenciozne kwi-
`evnosti“, zapravo poku{avaju-
}i (samo)zavaravawem da pobeg-
ne od sopstvene odgovornosti i
moralnog srozavawa, prikazuju-
}i kao nametnuto ono {to je sâm
tra`io u molbi prilikom prije-
ma u SKJ (isto, 231, 232). I dok
traje partijski sastanak na kome
se odlu~ivalo o wegovom prijemu
u partiju, u isto vreme sahrawuju
wegov kwi`evni uzor – Milo{a
Crwanskog.  To ve~e, poku{ava-
ju}i „da se iskupi“, a ujedno i da
pobegne od ose}aja moralnog pr-
qawa, on eskapisti~ki urawa u
stranice Dnevnika o ^arnojevi-
}u. Pri tom, izvesnu mogu}nost
moralne rehabilitacije pred-
stavqa wegovo zalagawe za jedan
rukopis mladog pisca, koji on po-
su|uje na ~itawe, tokom puta, jed-
nom svom saputniku, KV radniku.
Kavejac Dragi veoma se zainte-
resuje za tekst, postaju}i tako
reflektor – tekst romana i{~i-
tava se iz wegove perspektive,
prekidan upadicama saputnika,
od kojih svako nosi neku svoju
pri~u, pretvaraju}i tako line-
arno ~itawe u asocijativno ni-
zawe i preplitawe vi{e `ivot-
nih pri~a. Ali, nijedan od slu-
~ajnih saputnika iz ovog kupea
ne mo`e prenebregnuti ~iweni-
cu da se tu ne{to zaista dogodi-
lo: Dragom tekst koji je ostavio
nedo~itan (jer je urednik stigao
do svog odredi{ta), uredniku
pri~e svojih saputnika, ostalim
saputnicima – pri~e drugih, ali
i reakcije na wihovo pri~awe.
Niko ne odlazi iz kupea nepro-
mewen. Otvarawe pasijansa i re-
{avawe ukr{tenih re~i imalo
bi {ire simboli~ko zna~ewe –
preure|ewa jednog dezorganizo-
vanog sveta, stvarawem takve
konstelacije u kojoj svaka kocki-
ca biva na kraju popuwena. Re{e-
we posledweg nepopuwenog reda
ponovo vra}a putnike na wih sa-
me, a identi~no je naslovu ove
pripovetke.

Zbirku zatvara pri-
povetka „Samrtni zagr-
qaj“, svojevrstan para-
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tekst (u terminologiji
@erara @eneta), inspi-
risan pripovetkom „Za-

grqaj“ Ranka Marinkovi}a. Ia-
ko se isprva mo`e ~initi kao pa-
sti{ Marinkovi}evog stila, po-
stupka i umetni~ke zamisli, Lu-
ka~ev tekst svoju vrednost ipak
dobija u semanti~kom pomaku u
odnosu na Marinkovi}evu pri~u
kao prototekst i, uop{te, jugo-
slovensku i srpsku kwi`evnost
kao tradiciju kojoj ovi tekstovi
pripadaju. 

Efekat uvo|ewa tre}e di-
menzije koji se ostvaruje izme|u
dela u delu i same okvirne pri-
povetke kao konteksta, kao i sve-
ta dela naspram objektivne
stvarnosti prisutan je i u ovoj
pripoveci, a javqa se kao posle-
dica identifikacije s „kwi`ev-
nim utvarama koje neko stalno
prepoznaje kao odraz samoga se-
be“ (isto, 314). Pripovetka govo-
ri o piscu (koji mo`e biti Ma-
rinkovi}), koji je, pri jednoj ne-
promi{qenoj {ali, ~vrsto ste-
gao popa, koga je prethodno ve}
isprovocirao jednom svojom pri-
~om, te mu je ovaj zapretio osve-
tom, ex–boksera i jednu nadasve
prgavu osobu, pri tom i naoru`a-
nu. I dok u svesti pisca (sli~nog
ili upravo Marinkovi}evog) sve
jasnija postaje misao da }e oboji-
ca zaista tako i skon~ati „zagr-
qeni kao Petar i Pavle“ (isto,
315), neprimetno, dolazi i do se-
manti~kog pomerawa u odnosu na
Marinkovi}a – do autopoetskog
osve{}ewa. Kao {to popu iz
pri~e postaje jasno „da se pri~a
bli`i kraju, i to kraju koji mu se
ne mo`e dopasti“, tako i pisac
uvi|a da mu „ponestaje daha da u
trku sa hirovima fabule okon~a
dok mu se ~ini da jo{ pobje|uje“
(isto, 325). Postaje svestan da, u
beskona~no, vrti „svoje zavi~aj-
ne teme i likove u nadi da }e um-
no`avawe negativa pove}ati
{ansu da se razvije univerzalna
slika svijeta“, zaboravqaju}i da
je „iz kwige u kwigu osu|en na
hvatawe neuhvatqivog“ (isto,
236). 

No, i pored drame stvarawa,
autor ove zbirke pripovedaka, u
dru`ewu s ovim velikanima na-
{e kulture koji postaju wegovi
kwi`evni junaci, ipak, sti~e
„osje}aj sigurnosti kakvu ogrom-

na hrid pru`a si}u{noj {koqci
na sebi“ (isto, 328). A mi, ~itao-
ci, shvatamo da, poput Servante-
sa, ili pak Ostera, i srpska kwi-
`evnost poznaje pisca koji po-
staje sopstveni kwi`evni lik,
kao {to se i drugi pisci odjed-
nom preobra}aju u wegove liko-
ve. Insistirawem na postupku,
tematizovawem literarnosti,
ali i izlaskom iz linearnog ti-
pa naracije Luka~ ovom zbirkom
pripovedaka ukazuje na to da i
srpsku kwi`evnost zahvata de-
konstruisawe postmodernisti~-
kog manira, ujedno nas, poput we-
govih likova s nezavr{enim ru-
kopisima u rukama, osta-
vqaju}i pred otvorenim
pitawem: a {ta posle.

Silvija 
Monros–Stojakovi} 

UGRIZ SMRTI

Mirjana Marin{ek 
Nikoli}, 
Tango za Evitu, 
Svet kwige, Beograd 2007

M a l e n a
canta el

tango como nin-
guna: to su re-
~i ~uvenog
tanga koje go-
vore o tome
kako ga ta iz-
vesna Malena
peva kao ni-
jedna.

MALENA
(1942)
Tekst: Omero Mansi
Muzika: Lusio Demare

Malena peva tango kao nijedna
a svakim stihom srce svoje 

zala`e,
na travu predgra|a miri{e wen 

glas,
Malenin glas vu~e tugu, 

bandoneon.
Mo`da je jo{ u detiwstvu taj 

glas {eve
poprimio mra~ni prizvuk sokaka
ili je Malena ona qubav koju 

jedino 
peva alkohol...

Mirjana Marin{ek Niko-

li}, pak, ne pije. 
Ne pu{i.
Samo pi{e.
A i igra, vaqda zato {to je

doktorirtala informatiku.
Informatika, kao i matema-

tika uop{te, stvar su ~istog
ritma. Mirijana pi{e kao nijed-
na, pa i kad se u najnovijoj kwizi
okre}e upravo tangu. Ona pi{e
tako da tek u poku{aju da savla-
damo osnovne korake wene proze,
mi kona~no shvatamo da i ~itawe
mo`e da postane itekako slo`e-
na, ali ipak igra. Dodatne sinko-
pe stvara sam slog kwige, jer bi
~itaocu svakako bilo lak{e da
se uvede u autorkin na~in vo|ewa
svojih saigra~a kada bi se razli-
~itim fontovima ukazivalo na
razli~ite instrumente ili mu-
zi~ke kqu~eve, ali i na razli~i-
te planove slike kod Fride Ka-
lo, slikarke koja se u prethodnoj
Mirjaninoj kwizi pojavquje kao
jedna od tri Fride iz naslova.
Dakle, razli~itim fontovima
bi trebalo dodatno zasen~iti
platno, dodatno ozvu~iti tango
Mirjaninog ukupnog kwi`evnog
postupka.

Taj postupak, me|utim, i uza
te tehni~ke primedbe, zapravo
potrdv|uje da, ako Malena i peva
kao nijenda, to Mirijana pi{e
ispred svih.

Jer, Mirjana pi{e kao da su
zapravo ma{ine progovorile.
Pi{e kao da su qudi tek provod-
nici tehnologije. I nije daleko
od istine.

Nije tako davno bilo kad su
nau~nici upozoravali da }e u ne-
koj dalekoj, ali ipak budu}nosti,
qudi postati ku}ni mezimci ro-
bota. Ta budu}nost je u stvari
odavno ve} po~ela. Qudi su
igra~ka; ~itavi narodi tek lego
-kocke.

A Mirjana, sa svojim darom
jo{ i za kombinatoriku i kod je-
zi~kih asociacije, svojim pisa-
wem se i za to vreme ravnoprav-
no naveliko igra elektronskim
spravama.  

Pri tom, kao i u Fridinom
slu~aju, ni{ta jednostavnije ni-
je bilo. Trebalo se samo doseti-
ti. Mirjana se dosetila pa je na-
pisala svoju kwigu o slikarki o
kojoj je ina~e ve} bilo sve re~e-
no.

I o Eviti je sve re~eno. Pa

se opet ni{ta ne zna. Ne zna se
kako je to bi}e sa svim mogu}im
ote`avaju}im okolnostima ovo-
ga sveta uspela da u svom pre-
kratkom `ivotu preraste u oli-
~ewe duha vremena za sva vreme-
na. 

Eva Duarte je bila siroma-
{na, bila je provincijalka i bi-
la je vanbra~na. Uz to, bila je
`ensko. U argentinskom dru-
{tvu, koje se u celoj Latinskoj
Americi odlikuje time {to
ipak ima i jedan `ilavi gra|an-
ski stale`, pedesetih godina mi-
nulog veka osnovna podela na la-
tifundije i bezemqa{e bila je
gotovo nepremostiva, {to deluje
paradoksalno, jer je pomenuti
sredwi sloj tada bio jo{ ponajs-
na`niji. Tih godina je mlada ru-
`wikava crnka stizala iz svoje
zabiti u mamutski velegrad, da-
kle u Buenos Ajres, koji i danas
predstavqa lavqu glavu cele ze-
mqe. U sredinu tada neosporava-
nog mejn-strima katoli~kog mo-
rala stigla je kao dete spornog
porekla. Stigla je kao `ena u
okru`ewe ukorewenih ma~o-pra-
vila, pa i podaqe od javnog pona-
{awa, uglavnom izuzetno u~ti-

vog prema `eni kao ukrasu: kruta
pravila se posebno odnose na
raspodelu vlasti. Uprkos takvim
hendikepima, ili upravo zbog
wih, Evita je preokrenula pore-
dak ~iwenica i za narod prera-
sla u ostvarewe nedosti`nog sna
mno`ine, dok za vrhunske krea-
tore svetske mode naknadna pla-
vu{a postaje pokretni dokaz
sopstvenog ume}a, a za sve ostale
politi~are i druge kroja~e sud-
bina, ukqu~uju}i tu i Perona –
wenog mu`a, sau~esnika i supar-
nika – u neugodnu a nezaobilaznu
stvarnost. Posle wene smrti,
zlu ne trebalo, izra|eno je neko-
liko kopija wenog mumificira-
nog tela izjedenog leukemijom,
mada godinama posle toga kao da
se nad svakim kov~egom nadvila
faraonska kletva. O tome je, da-
kle, sve re~eno, a naro~ito u
kwizi Tomasa Eloja Martinesa,
koja, napisana na osnovu vi{ede-
cenijskog autorovog istra`iva-
wa faktografske gra|e i priku-
pqawa te{ko dostupnih ili na-
merno zaturenih svedo~anstava,
pod naslovom Evita prevedena
je i na srpski, i to u godinama u
kojima je na ovim prostorima

vladala jedna farbana crnka.       
Mirjana Marin{ek Nikoli}

se osvrnula na Evitu, istra`ila
mit o woj i  svojom kwigom osve-
`ila nam je zapravo svest o tome
da istina ve~ito ostaje u onom
jedanaestom podatku, ako nam je
recimo deset ponu|eno na uvid.

A u stvari, preko biograf-
skog predlo{ka koje autorka ko-
risti i kao povod za dalekose-
`na razmi{qawa o umno`enim
tokovima neuhvatqivog, ona nam
slikovito predo~ava i tuma~i
stilske figure tanga i wihove
nazive. Ti nazivi ve} sobom
predstavqaju vrstu kra}e pe-
sni~ke forme, s tim {to je orga-
nizacija prozne kwige Mirjane
Marin{ek Nikoli} jedan veli-
ki tango po sebi. Naizgled, ni-
{ta jednostavnije, nego na taj na-
~in o`iveti ~asove tanga i me|u
strasnim qubiteqima tog plesa
strasti, i me|u sladokuscima
druga~ije kwi`evne artikulaci-
je uop{te. Trebalo je samo da se
neko ipak i doseti i takvog smr-
tonosnog ugriza, na {panskom:
mordida mortal; u tangu:
metafizika ukqe{tewa,
po~ev od nogu...
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ekada velika atrakcija, ispuwen
inovacijama, Muzi~ki bijenale Za-
greb uplovio je u mirnije vode ali
je, shodno vremenu i novim trendo-
vima, lepezasto pro{irio svoju
programsku koncepciju, ove godine
na ~ak pet tema: MUZI^KA VEZA

SA [VEDSKOM (sa brojnim gostima: [tok-
holmska kraqevska filharmonija/Alan Gilbert
sa senzacionalnim truba~em Hokanom Harden-
bergerom, Camerata nordica, ansambl perkusonista
Kroumata, [vedska elektronska muzi~ka i plesna
scena, uz prisustvo nekih od kompozitora ~ija
smo dela ~uli); KOMPOZITOR U FOKUSU (K.
Penderecki sa {est kompozicija), MUZI^KA
SCENA (sa ~ak devet kamernih ostvarewa, me|u
wima i Zora D. Isidore @ebeqan), @ENSKO
KOMPOZITORSKO PISMO (36 dela) i
ELEKTRONSKA MUZIKA (u kasnim pono}nim
satima i u saradwi sa Multimedijalnim institu-
tom MAMA u Zagrebu), pored 33 prva izvo|ewa i
prevagom kamerne muzike. Ono {to je ostavilo
posebno jak utisak, naro~ito na strane goste, bi-
li su ve~erwi koncerti uklopqeni u redovne
pretplatni~ke cikluse ~ime je savremena muzika
dobila izuzetno brojnu publiku, i u dvorani Li-
sinski i u muzeju Mimara. I ostali prostori bi-
li su dobro pose}eni, naro~ito mladima u broj-
nim lokalitetima Studentskog centra, a u tzv.
Xamiji, sada Domu hrvatskih likovnih stvarala-
ca, prvog dana festivala, 19. aprila, na prvom
koncertu pre podne, prisustvovali smo prvom vr-
huncu ove manifestacije savremene muzike i slu-
{ali izvanrednog slovenskog klarinetistu Tade-
ja Keniga, koji je uz `ivu elektroniku, maestral-
no svirao dve kompozicije nastale 1980–ih godi-
na, klasika muzike 20. veka: Narcis Britanke Tee
Masgrejv i  Razgovor dvostruke senke Pjera Bu-
leza. U ovom istom prostoru sa odli~nom akusti-
kom, uve~e u 22 sati, nastavio se upe~atqiv po~e-
tak, kada je, a povodom retrospektive 1997. pre-
minulog izuzetnog slikara Ordana Petlevskog,
umesto uvodnog govora, izlo`bu otvorio senzaci-
onalan pijanista David Gazarov koji je bujnim
improvizacijama svirao svojih 19 preludija in-
spirisanih izlo`enim slikama.

U proseku sa pet najrazli~itijih muzi~kih
doga|aja dnevno, koji su se odli~no uklapali i na-

dovezivali i naj~e{}e odigrali u centru grada,
sa nagomilanim utiscima, 28. aprila ispratili
smo ovogodi{wi Zagreba~ki muzi~ki bijenale,
koji je, posle sve~anog velikog zvuka u dvorani
Lisinki dan ranije, posledweg dana festivala
zazvu~ao vi{e kao kamerni epilog i tada smo, po-
red izuzetne na{e pijanistkiwe Nade Kolunxije
(sa wenim ve} amblemati~nim programom ozvu~e-
nog `enskog pisma sedam razli~itih damskih
profila), susreli i upoznali muziku i muzi~are
iz Kanade, zemqe koja je zakqu~ila ovogodi{wu
manifestaciju i, koja }e 2009. kao novi partner,
otvoriti  slede}i, 25. jubilarni Muzi~ki bijena-
le u Zagrebu.

Mnogi festivali/Dani savremene muzike u
Evropi u `eqi da predstave uvek ne{to novo, u
prili~noj meri pru`aju sliku haoti~nog stawa, u
spoju sa novim medijima, videom, elektroakusti-
kom, kompjuterima, itd. U sada{woj fazi, pru`a-
ju zanimqive ideje, spoj inventivnih i brojnih
novih izra`ajnih mogu}nosti, me|utim, ostala je
i daqe potreba da se neko ’veliki’ prihvati spa-
jawa tih medija, i onih zate~enih i novih, i stvo-
ri ne{to trajnije. Na svakom festivalu (na pri-
mer, bijenalskom Savremenog muzi~kog teatra u
Minhenu, ili godi{wima u [tutgartu, Donaue-
{ingenu) dogodi se pone{to zna~ajno, ali ima i
mnogo toga {to ne}e izdr`ati isku{ewe vreme-
na – iako i to zavisi od trenutka potra`we, uku-
sa publike, sposobnosti, iznad svega, izvo|a~a,
ako nije ~isto elektronska (ve} snimqena) muzi-
ka. I kako danas nema vi{e stilskih fioka, je-
dinstvenog usmerewa u radu – zanimqivo, u eri
globalizacije, i u muzici kao i u drugim umetno-
stima, izdvaja se onaj sa velikim talentom, ino-
vativnom idejom, radikalnim potezima, ukratko,
sna`nom stvarala~kom li~no{}u i takve domi-
nantne li~nosti imamo i danas (Peter Etve{,
Salvatore [arino, Magnus Lindberg, ili naj-
mla|i, Sampo Hapameki, da pomenem samo wih).

I, na ovogodi{wem, 24. Zagreba~kom bijenalu
imali smo sli~na iskustva. Po ugledu na Var-
{avsku jesen, i ovaj festival sve vi{e neguje do-
ma}e stvarala{tvo, predstavqa doma}e izvo|a~e,
a donosi i ono {to se smatra trajnim u muzici. I
zato je jedna od tema bila muzika istaknutog poq-
skog kompozitora, K{i{tofa Pendereckog
(1933) te smo tokom festivala, pored izlo`be

fotografija o wemu, pratili i raniji, ne i onaj,
radikalno avangardni period, slu{ali neka ka-
merna ostvarewa, a autor se predstavio i kao di-
rigent svojih posledwih velikih radova. Me|u-
tim, sam ka`e, da ’danas Pendereckog treba po-
tra`iti i prona}i u wegovim kamernim delima’.
I u wegovom Divertimentu za violon~elo solo
(maestralno ga svirao Dawulo I{izaka), ~uli
smo, jo{ uvek, izuzetno kreativnog stvaraoca ko-
ji u nekoliko sa`etih kratkih stavova (delo jo{
nije dovr{eno, u nastajawu je) postavqa visok
stvarala~ki standard i u zvuku, i tehnici svira-
wa, tretirawu materijala i osmi{qenosti ideja
poverenih ovom, autoru najdra`em instrumentu.

Gotovo na svakom Zagreba~kom bijenalu, i
ovog puta, ~uli smo muziku hrvatskog kompozito-
ra, ’mladog’ 70–godi{waka, uvek inventivnog i
inovativnog  Dubravka Detonija. Od tri svetske
premijere, najupe~atqivija je bila Razgovori
ptica u snu (2006) za me{oviti hor i dva klavi-
ra (izvanredan Hor RTVH i sam autor sa sinom
Danijelom Detonijem). I kompozitor daje svoj
komentar: „Oduvek sam fasciniran pticama koje
slu{am u svom vrtu od ranog jutra kako se sva|a-
ju, prave skandale, sledi pomirewe i gugutawe...
U 17 neprekinutih fragmenata koji su me|usobno
povezani i kontrastni, predstavio sam ovaj svoj
do`ivqaj“. I to bez teksta i onomatopeja, a, opet
ne{to novo! Na istom koncertu ~ulo se i ostva-
rewe Sofije Gubauduline Sada zauvek sneg za ka-
merni hor i ansambl iz 1993. i potvrdilo svetsku
reputaciju ove uistinu velike kompozitorke.

U no}nim satima, upoznali smo go{}u iz
Amerike izuzetnu perkusionistkiwu Nensi
Zelcman koja je, ve~e zvuka marimbe podelila sa
jednako odli~nom Ivanom Bili} (k}erkom kom-
pozitora Igora Kuqeri}a) i predstavila se i jed-
nom svojom kompozicijom U ovoj ku}i (2005), koju
je sa neverovatno rafiniranim nijansama izvela
na svom instrumentu i, pored drugih jakih autora
na programu te ve~eri, i za dve marimbe (X.
Drukman, J. [vantner, G. [uler, A. Tomas), osta-
vila najja~i utisak.

Pored velikih orkestara, doma}ih i stranih
(ve} pomenutih i Zagreba~ke Muzi~ke akademije
sa svojim horom), mawih, a izvrsnih ansambala (i
u svetu poznat Zagreba~ki Cantus, Sonemus iz Sa-
rajeva, senzacionalan Quake /Potres/ iz Sjediwe-
nih dr`ava, Qubqanska kamerata i Vara`dinski
kamerni), svirali su izuzetni kvarteti, poznati
Berlinske filharmonije i doma}i (Zagreba~ki
kvartet saksofona, Rucner, Porin i Sebastian)
sa solistima. Svaki od wih je imao svog odabra-
nog i odli~no izvedenog autora i dao i svetske
premijere. Me|u „damama“ kompozitorskog pera
treba ista}i jo{ jednu Amerikanku, Sindi Mek-
ti i wenu transparentnu i raspevanu kompozici-
ju iz 1996. Ajn{tajnovi snovi sa Kvejk ansam-
blom. A u okviru 33 prva izvo|ewa (bilo bi ih 34
da nisu zakazale orguqe na po~etku koncerta Ma-
rija Penzara), i pored 36 `ena predstavnika na
ovogodiwem Zagreba~kom bijenalu, treba navesti
jo{ neka dela koja su dostojno predstavila svoje

autore: Litanije – 72 instrumentalne invoka-
cije (2005) Rubena Radice, Ars diaboli (2007) za gu-
da~ki kvartet –sa puno duha i duhovitosti, Ive
Josipovi}a, ^etiri pjesme niza{ta (2007) San-
de Majurec Zanata, Cicadas (1997) za sopran – i
alt-saksofon Rusa, Efrema Podgaica, Boje jeseni
za guda~ki orkestar (2002) Viktorije Borisove-
Olas (1969), jedne od najja~ih `ena–stvaralaca da-
nas i, pored Kana|anke, Aleksine Lui (Ciklusi
zemqe za harmoniku i traku, 1987) senzacionalna
je bila Lori Fridman kao izvo|a~ na basklari-
netu sa svojom improvizacijom.     

Tri su koncerta bila posve}ena klavirskoj
muzici a izvo|a~i: Katarina Krpan iz Zagreba,
Sowa Radojkovi} i Nada Kolunxija iz Beograda.
Wihova umetnost i ume{nost na poqu savremene
muzike dobro su poznati. Treba pomenuti zbirku
minijatura Mladena Tarbuka posve}enu Katari-
ni Krpan (Kate’s Kiss) iz koje smo premijerno ~u-
li prvu, zanimqivu, podu`u Maj~in poqubac, kao
i sa`et i evokativan Preludij i ariju mladog
Dra{ka Axi}a (1979) studenta kompozicije Isi-
dore @ebeqan u Beogradu. Za razliku od energi-
je ovih dveju pijanistkiwa, Nada Kolunxija je
svojim odnegovanim dodirom instrumenta stvori-
la atmosferu neslu}ene lepote i do`ivqaja, na-
ro~ito sa Good Bach Jasne Veli~kovi}.

Izme|u pro{log i ovog Bijenala 2007. premi-
nula su dva ugledna hrvatska kompozitora, oboji-
ca direktori ranijih MBZ–a. Pored dva In memo-
riam koncerta, oma` wihovom kamernom stvarawu
(u Gorwem gradu), tokom festivala ~ula su se i
neka wihova ve}a dela. Festival je u Nacional-
nom teatru (HNK) sve~ano otvorio balet Rije~-
kog kazali{ta (koreograf – gost iz Italije, Ma-
teo Leva|i) i tada smo, pored Kuqeri}evog guda~-
kog kvarteta Song, ~uli i odli~an Koncert za
marimbu (napisan 2001. za Ivanu Bili}); a u dru-
gom delu ve~eri impresirao nas je balet na muzi-
ku Hajnera Gebelsa Red Run – instrumentalne pe-
sme koje, kako naslov upu}uje, vode tragi~nom
kraju. 

Godine 1998. Igor Kuqeri} je napisao Chanson
triste –Tu`nu pesmu za guda~ki orkestar i po woj
je nazvan wemu posve}en kamerni koncert. Pored
ove i zanimqive Sustained Sounds – Suzdr`ani
zvuci, Zagreba~ki solisti su, sa pijanistom Fi-
lipom Fakom, izveli 1976. napisane odli~ne Me-
tamorfoze za klavir i guda~e, Temu sa sedam va-
rijacija.

Na koncertu Stanku Horvatu In memoriam
pod naslovom Träumerei – Sawarewe, tokom 90 mi-
nuta, predstavqena je wegova klavirska muzika,
izvanredno raznolika i {iroke izra`ajne pale-
te, nastajala u rasponu od 40 godina. Slu{ali smo
i naslovu koncerta pozajmqenu kompoziciju iz
Horvatovih avangardnih 70–ih godina, koja je jo{
uvek izazovno zvu~ala u interpretaciji Vladi-
mira Krpana, a Pavica Gvozdi}, kojoj je najve}i
deo svog pijanisti~kog opusa Horvat posvetio,
svirala je neka dela i danas izuzetno pro-
vokativnog zvuka. Na po~etku se ~ula
kratka 6–minutna Horvatova posledwa

Donata Premeru

VI[E RETROSPEKTIVA 
NEGO INOVACIJA
24. Bijenale savremene muzike u Zagrebu
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kompozicija iz 2004. Ben misurato, koju je
ubedqivo i odli~no, sa puno mladala~ke
energije, svirao 19–godi{wi Aqo{a Ju-

rini}, pobednik 2007. na V Me|unarodnom EPTA
takmi~ewu. A jednako mladi, Primo` Mavri} iz
Slovenije, svirao je Sonant iz 1969. autorov ube-
dqiv li~ni protest zbog tada novog i agresi-
vanog zvuk. 

Najizazovnija tema ovogodi{weg 24. Zagre-
ba~kog bijenala bilo je muzi~ko–scensko stvara-
la{tvo, koje je ina~e, uvek intrigantno. U neko-
liko prethodnih godina, na istom festivalu,
imali smo jedinstvenu priliku da vidimo bogat
izbor iz savremenih velikih opera (P. Etve{:
Tri sestre, Tan Dun: Marko Polo, I. Kuqeri}:
@ivotiwska farma, itd), pored nekoliko ma-
wih formi odli~nih autora (T. Ades, M. Naj-
man). Do ove, 2007, upoznali smo razna ostvarewa
kao sinteze naj{irih, i scenskih (vizuelnih) i
muzi~kih i tekstualnih predlo`aka, od avan-
gardnih rezova po ovoj 400–godi{woj formi do
vra}awa tradiciji sa novim re{ewima. Ove go-
dine, izbor je pru`io uvid u, uglavnom doma}e
kamerno-muzi~ko stvarawe prete`no mladih au-
tora i, iz bli`eg okru`ewa. S obzirom na isku-
stvo i poznavawe ovog `anra, o~ekivali smo
inovativnija re{ewa, vi{e spajawa sa novim
tehnolo{kim pronalascima primewenim i u mu-
zi~ko–scenskom de{avawu, koriste}i naj{ire
mogu}nosti videa, kompjutera, filma, ozvu~ewa,
ukratko, novi sinkretizam, spoj svih umetnosti
danas. A bile su to delimi~ne sinteze i uglav-
nom rekapitulacija dostignu}a u proteklih 100
godina, ako ra~unamo Pri~u o vojniku (1918)
Igora Stravinskog kao polaznu ta~ku, kada su se,
zbog oskudnih finansijskih mogu}nosti (koja su
prisutna i danas), scenska de{avawa, po svim pa-
rametrima, smawila, a za koje je danas, a i ina~e,
potrebna obilata ma{tovitost, inovativna kon-
cepcija teatarske provenijencije i pre svega, do-
bar tekstualni predlo`ak ili zvuk kao protago-
nista koji govori za sebe.

Me|utim, vi|ene muzi~ko-scenske predstave
ponudile su, pre svega, mlade autore sa svojim pr-
vencima i odli~nim polaznim idejama, pokreta~-
ku snagu scenskog de{avawa, sa duhovitim ili
uvek aktuelnim tekstovima (Za tri lipe – Spli-
}anke Mirele Ivi~evi}, Pingvini Zorana Jura-
ni}a i Basne Silivija Foreti}a, iz Zagreba, na
primer) ili bez teksta (Uto~i{ta Brine Je`
Brezav{~ek, iz Slovenije – sa nedovoqno arti-
kulisanim spojem isto~wa~kog meditativnog ri-
tuala sa eksponiranim jakim emocijama, u voka-
lizama, uz gestualne komentare), kao i Kagelov
’deja vu/entendu’, verbalni teatar kao politi~ki
manifest (Tribun iz davne 1979); jednako u tren-
du, dekonstrukciju tradicionalne forme opere u
novom zabavnijem izdawu (Za tri lipe /Za tri
lepe dame / Mimi, Karmen i Toska, prototipovi
tragi~nih operskih junakiwa) i mjuzikl-parodi-
ju prema Lesingovim Basnama, kao i postmoder-
nisti~ki, burleskni  kola` (Pingvini) – mawe
uspelo vi|ewe nekog budu}eg bezizglednog sveta.

Pozitivno je delovalo vra}awe na odli~nu i
uvek savremenu tematiku komedije del’arte
(Eto Vas Dubrov~anina, Frane \urovi}a), sada
u Goldonijevoj godini, a kroz prizmu doma}eg Ma-
rina Dr`i}a; pomiwem i Rekvijem Zlatka Tano-
dija za sopran i Kymu (muzi~ki zanimqiv ali
scenski oskudno i nedore~eno ’prikazan’). Muzi-
ka je u svim ovim komadima, po svom habitusu, he-
terogena, ona kola`na asocira na izvornik, a
ostala, bez individualnog pe~ata, zvu~i kao od-
li~na scenska muzika i zanatski je dobro napisa-
na. 

I u ovom konglomeratu vedrog zvuka, najostva-
renija i najozbiqnija po intenciji, zazvu~ala je
70–minutna kamerna opera Zora D. (jo{ uvek na
nema~kom, a ne u originalu), prva i odmah prava,
Isidore @ebeqan (1967). O woj je mnogo pisano i
re~eno. Treba naglasiti izuzetno poeti~an,
istovremeno enigmati~an, bizaran i donekle ap-
straktan tekstualni predlo`ak –jer prava Zora
Dulijan nije postojala. Me|utim, wena qudska di-
menzija i bliskost situacija odli~na su podloga
za ovaj muzi~ko-scenski hepening, ~emu su dopri-
neli izvrsni peva~i me|unarodnog sastava, odli-
~an orkestar pod upravom mladog Premila Pe-
trovi}a, u akusti~ki sjajnoj sali ZKM–a (sada Te-
atar mladih, nekada koncertna dvorana) u centru
Zagreba. Originalna re`ija iz 2003. (sa svetske
premijere u Amsterdamu) Dejvida Pauntnija i
Nikole Raba (obnovio Ren Artur Braun) te{ko
}e se prevazi}i, jer su i presudna uloga videa i
svetla, i vertikalni i horizontalni scenski pa-
rametri toliko jasni a jednostavni, da je nezami-
slivo neko druga~ije vi|ewe. I, za ovu fanta-
sti~nu, donekle horor pri~u, adekvatno je i veo-
ma talentovano napisana muzika sasvim indivi-
dualne obojenosti, sa prepoznatqivim autorki-
nim rukopisom, koja poseduje i senzibiltet i spo-
sobnost za neko ve}e, slede}e opersko ostvarewe,
s obzirom i na to, da u mno{tvu wene odli~ne
scenske muzike, ve} ima gotov sjajan zvu~ni pred-
lo`ak za na primer, Bihnerov komad „Leons i Le-
na“. 

Ponuda na ovogodi{wem Zagreba~kom bijena-
lu bila je ogromna i raznovrsna, pored tradici-
onalnih koncerata, muzi~ko-scenskih predstava,
svakog dana se mogla  ~uti, ponekad uz pokret pra-
titi, najraznolikija elektroakusti~na muzika,
poneka filmska projekcija (zbog muzike), insta-
lacije i na otvorenom, na ~ije provokativne zvu-
kove prolaznici nisu naro~ito reagovali, na-
viknuti svakodnevno na sli~ne mehani~ke zvu~ne
fenomene u svom gradu. I jedan novinar iz Ne-
ma~ke, podstaknut reklamnim prospektom Zagre-
ba~kog bijelana „sa bodqikavim slu{alicama“
ta~no je zapazio, da je „o~ekivao vi{e provokaci-
ja, britkosti, a ono {to je bilo to, doga|alo se u
kasnim satima“. I zakqu~uje: „Nova avangarda se
doga|a negde drugde“. Ali, zavr{i}u re~ima
umetni~kog direktora Bijenala, Berislava [i-
pu{a koji ispravno rezimira stawe muzi-
ke danas i ka`e da se „Iz haosa uvek pono-
vo ra|a smisao“.

ntuitivno i imaginativno su dva
osnovna svetla na putu do ostvare-
wa nadrealnog. Mo} fantazmago-
ri~nog uose}avawa pojmova vo|ena
unutra{wim impulsima koji levi-
tiraju izme|u mediteranskih ma-

rina i vanzemaqskih prostranstava autorove
li~ne mitologije, stvaraju specifi~an re~nik
slikarskih pojmova. Nagla{enog kolorita koji
preuzima vode}u ulogu ambijenta na \urovi}e-
vim slikama, crte` nam ne otkriva da iza poteza
sna`ne retorike stoji planski postavqena aka-
demi~nost. Naslu}uje se „diktat“sile Tvorca,
upravo kroz izbor primordijalnih elemenata
kombinovanih sa brojnim `enskim Bi}ima, unu-
tar iskonskih predela. Reska sve`ina i mirisi
{uma, etarska uqa borova i minerali {koqki
deluju gotovo li~no odgovorni za razlivene i
spretno iako prenagla{eno vizuelno, prisutne
tehni~ke akcente koji su neretko i nosioci teme.
Uvek prisutna simbolika, paralelno u nazivu de-
la, kao i u kombinovawu amblematike masonerije
i angeologije hri{}anskog kulta, navode na po-
misao o poruci vi{ezna~nih misli autora. Ra|a-
we i Stvarawe, Sloboda i Promisao, vodiqe su
ka granicama sveta Ni~ega i Ne~ega kao krajno-
sti u kojima nastaju i nestaju i dobro i zlo. Pa-
ganska bliskost prirodi, kultovi Dodolki i Ru-
salki, pri~e o baba Jagi i morskim vilama, zago-
netna mo} regeneracije i vaskrsewa, isceqewa i
provi|ewa, koliko god bajkoviti, iniciraju i in-
trospekciju posmatra~a kroz realnost sopstvene
duhovnosti. Bez pretenciozne namere da ima pro-
svetiteqsku ili vaspitnu ulogu, \urovi}evo de-
lo je i vi{e nego sugestivno i time zahteva pot-
punu pa`wu kojom se prosto urezuje u svest, ma ko-
liko impresija bila ekstremno do`ivqena u ve-
likim amplitudama. Ona nije tu da se „dopadne“,
ve} da „ka`e“, ~ak vi{e i da „tra`i“ od samog
posmatra~a, nego {to }e ponuditi odgovor na te-
mu zadatu naslovom. Likovi sa slika, zagonetno
pozivaju, halucinantno lete i ne~ujno {ume kri-
lima iznad glava gledalaca koji time neminovno
postaju  wen integralni deo. Poput bajke o riba-

ru Palunku, spu{taju se na dno mora i tek kad po-
staju svesni sopstvene nemo}i da se odupru zavo-
dqivim ~arima vilinskog sveta koji je negde
skriven u detiwstvu ili izma{tan u odrastawu,
zapravo bivaju pu{teni i oslobo|eni sebe samih.
Paradoksalno, da bi `iveli, moramo da se oslo-
bodimo `ivota ali samo u okvirima poimawa eg-
zaktnog vremena i prostora. 

Upravo terminom „vizionarska umetnost“,
mo`emo tek nazna~iti smer u kome se kre}e \u-
rovi}evo likovno istra`ivawe. Elementi ange-
ologije, kao simboli pri~e o vi{im sferama ko-
ja nastawuju Bi}a nebeske hijerarhije, kao ekvi-
valenti ideja apsoluta i savr{enstva, potvr|uju
da smo Bogu bliski samo dok promi{qamo. Sam
~in stvarawa, podrazumeva realizaciju ideje, ko-
ja se ostvarivawem udaqava od svog izvornog ap-
soluta koji postoji u samom Umu. Zato \urovi}
~esto pravi sopstvene citate u razli~itim vari-
jetetima i uvek bojom sugeri{e put misli. Jaki
kontrasti toplih i hladnih tonova, valerske je-
dinice koje vi{e predstavqaju predmet istra`i-
vawa unutar domena boje na nivou melodije nego
suptilne prelaze me|u kontrastima i jesu dopuna
sugestivnosti i opomena da se ne ostaje ravnodu-
{an pred ~inom i ~udom Stvarawa. 

Sti~e se utisak da je geneza i pra}ewe sop-
stvenog evolutivnog razvoja u samom slikaru, od-
redilo smer amblematske skale. Za li~no usavr-
{avawe potrebna je ideja vodiqa – Muza, a za
uspeh i istrajnost na putu samospoznaje – An|eo
~uvar. Oba lika, sme{tena u ~ulnost sada{wice,
opisane jezikom nadrealnog do`ivqaja jesu upra-
vo kqu~ po kome \urovi} odgoneta enigmu sop-
stvene uloge i zadatka koji mu je poveren u osvit
ro|ewa, upravo u trenutku spajawa Du{e sa Te-
lom. Intuitivno navo|en unutra{wim impulsi-
ma, on navodi druge na tra`ewe li~ne melodijske
lestvice koja odgovara suptilnim damarima sva-
ke Du{e ponaosob. Time se wegova fantazija ne
vezuje za puku uobraziqu, ve} za vizionarski do-
`ivqaj svrhe umetnosti. Jer, kako je odavno po-
znato „...stvari uvek imaju upravo onakav izgled,
kakav im na{a Du{a da“.

Jasmina Petkovi}

MAGIJA I MITOLOGIJA 
U SVETU FANTASTIKE
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to~ak

tkad je izmi{qena, foto-
grafija, sve vi{e i vi{e,
osvaja svaki deo `ivota,
samim tim i umetnost.
Negde pro~itah da ono
{to je zajedni~ko pam}e-
wu i umetnosti, jeste spo-

sobnost odabirawa, smisao za detaqe.
To, kako bi objasnio Brodski, mo`e biti
pohvalno, posebno za prozu, ali je nesum-
wivo pokudno za pam}ewe. Fotografija
nam, me|utim, ne obaziru}i se na to, po-
ma`e da potpunije, ne bih rekao, shvati-
mo, ali, u svakom slu~aju, boqe zapamti-
mo stvari. Jer, sekvence iz ne~ijeg `ivo-
ta, ~ak neva`ne, dobijaju metafizi~ki
oreol u dodiru sa stvarno{}u. Pogotovo
ako se detaqi sa neke slike snimqene,
recimo, pre pola veka, podudare sa „sit-
nicama“ iz `ivota onog koji te fotogra-
fije posmatra danas. Iako spada u „mr-
tve predmete“ fotografija produ`ava `ivot.

Prethodne re~enice odnose se na ona divna iz-
nena|ewa koja nam prire|uju davno napravqene
slike, zaturene po zaboravqenim spomenarima,
pra{wavim atlasima, katalozima, neukori~enim
~asopisima, zanemarene u porodi~nim albumima.
U takvoj gomili, hteli to ili ne, postoje slike
predodre|ene da istraju u svakom vremenu a da, kao
svedoci i sau~esnici, kasnije – kao spomenici,
nadgledaju protok prolaznosti. Svaki, iole tre-
zveni posmatra~, koji na wih gleda sa ne pretera-
nom dozom iluzija, nasmeja}e se na pomisao da su se
neki od velikana, besmrtnika, uslikani u pozama
za ve~nost, gurali u tramvaju kao svi drugi qudi,
stajali sa kom{ijama u redovima za hleb i mleko,
ili otvarali ki{obran po ulicama u kojima ih ni-
su znali ni po zanimawu, ni po poreklu, ni po ime-
nu. U trenutku kad je wihov korak „zaledila“ kame-
ra, ili fotografski aparat, bili su prepoznati
samo u mislima onih koji su baratali slikom. Na-
zovimo ih fotografima.

U bogatoj zbirci foto-negativa za mnoge ne-
znanog Riste Marjanovi}a, uzgred budi re~eno,
u~enika slikarske {kole Riste i Bete Vukanovi}
i kalfe poznatog beogradskog fotografa Milana
Jovanovi}a, na{lo se na hiqade slika koje, sku-
pqene na jednom mestu, dokumentovano ilustruju
sudbonosnih pola veka ovda{we istorije, od 1910.
do 1960. godine. ^udesan je i stra{an taj defile
sli~ica. Nastale u treptaju mawem od sekunde one
su, u zaustavqenom pokretu, zapisale ~itavu kalva-
riju jednog naroda od okupacije do slobode, od di-
mova zapaqenih ku}a do proslava i sve~anosti, sve
preko raznih gradova i mesta, spomenika, doga|aja
i li~nosti...

Ono {to u gledawu tih fotografija uzbu|uje je
ve~no zaustaqeno prisustvo qudi, i pomisao da ih
vi{e nema. Vojnik koji zauvek salutira, kolo koje
igra do ve~nosti, deca doveka u naru~ju. Kao da
istorija traje jedan sekund, ~ovekov `ivot minut, a
sve ostalo je samo – ostalo vreme.

U bogatoj kolekciji, me|u svim tim slikama,
licima vladara, vojnika oslobodila ili vojnika
neprijateqa, seqaka, sve{tenika, politi~ara, na-
rodnih tribuna i gra|ana, izdvaja se jedna slika, u
katalogu ozna~ena kao  slika broj VI–B–460. Sni-
mqeno 1930.  

Nisu retke fotografije na kojima je vidqiv
odnos umetnika prema `ivotiwama – ima ih u ilu-
strovanim magazinima, sabranim delima, memoa-
rima... I na ovoj fotografiji je umetnik, pesnik,
slikan kako sedi na rasklapaju}oj, ba{tenskoj sto-
lici, s belom ma~kom u naru~ju. U stvari, on `ivo-
tiwu ne dr`i u naru~ju, on je podi`e kao da nam je
ovog ~asa pokazuje i uverava u wenu lepotu. Slika
odi{e mirom: ~ovek i `ivotiwa u punom su skladu
sa okru`ewem. I svetlo je takvo, senka se sakrila
ispod stolice na kojoj pesnik sedi. To je jedina sli-
ka nekog kwi`evnika, pesnika, u mno`ini likova,
snimqenih doga|aja i uslikanih gradova, i jedna od
retkih koja ovog pesnika predstavqa s oreolom in-
time i privatnosti. Dok je dr`im u rukama, prise-
}am se pesnikovih re~i da „plaha pesma grmi kraj
stihovane proze“, i pomi{qam kako je ovaj pesnik
jedan od na{ih, prvih, koji je uo~io da je dobro upo-
trebqena slika najbitniji element poezije, onaj
kojem ne preti nikakva opasnost – ponajmawe ona
od proteklog vremena. Wegovo ime je Milan Ra-
ki}. 

Slobodan Zubanovi}

SLIKA BR. VI�B�460
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